19××年×月
我們猜到了，今天不是普通的課，而是一個特別的課。首先，通往劇院大廳的門，就像通往舞台的門一樣，是鎖著的；其次，伊萬·普拉托諾維奇忙得團團轉，一直是進進出出劇院的大廳，且每次都是小心翼翼地把門帶上。看得出，門裏麵在做著什麼準備。第三，在我們等待上課的走廊裏，出現了一些外人的陌生麵孔，這一點不同尋常。
學生之間已有傳聞，說這些人是尚未開過的充滿神奇的課程的新老師。
終於，神秘的門打開了，從裏麵走出拉赫曼諾夫，他請大家進去。
學校劇院的大廳在某種程度上是按照親愛的伊萬·普拉托諾維奇的喜好布置的。
有一排椅子是專門為客人準備的，椅子上裝點著許多小旗子，旗子的顏色與形狀同掛在左麵牆上的一樣。隻是上麵寫的字不同罷了。
椅子上的小旗子上寫的是：“聲樂”、“練聲”、“發音吐字”、“語法”、“速度節奏”、“造型”、“舞蹈”、“體操”、“劍術”、“體格技巧”。
“哎呀！”我們叫了起來，“這些都是需要掌握的！”
很快，阿爾卡季·尼古拉耶維奇走了進來，他先向新來的老師打了招呼，之後向我們發表了簡短的講話，這段講話我幾乎能夠一字不漏地複述下來。
“我們這個學校大家庭，”他說，“因為來了這些有才華的人而壯大了，他們欣然同意和你們交流經驗和知識。
“不知疲倦的伊萬·普拉托諾維奇為我們安排了一個全新的教學展示，為的是在你們的記憶中記住這一具有重大意義的一天。
“所有這一切都意味著，我們已經轉入教學大綱的新的重要階段。
“到目前為止我們學的一直是藝術的內在方麵和心理技術。
“從今天起，我們將開始研究我們身體的體現器官及外部形體技術了。在藝術中它們被賦予很重要的意義：它們能夠把演員的看不見的創作生活變為看得見的。
“外部體現之所以重要，是因為它能夠傳達內在的‘人的精神生活’。
“關於體驗，我多次給你們講過，但是在講到直覺和下意識方麵你們的情感所要體驗的東西，我講了還不到百分之一。
“要知道，這個你們將從中汲取材料、方法和體驗技藝的領域，是無止境的，其手段也是數不勝數的。
“同時，那些用來體現下意識體驗的手法也是數不勝數的。並且這些手法常常應該是下意識和直覺地來體現的。
“這項我們的意識無法做到的工作，唯有天性能夠做到。天性是最好的創造者、藝術家和技師。隻有天性既能熟練掌握體驗和體現的內部器官，也能熟練掌握體驗和體現的外部器官。隻有天性本身能夠[借助於]粗糙的物質——發音和形體體現器官，來體現極其細微的非物質情感。
“但是在這項極其艱苦的工作中要給予我們的創作天性以幫助。這種幫助體現在不是去摧殘天性賦予我們的東西，而是使其達到天然的盡善盡美的狀態。換句話說，應當充分發展和培養我們的形體體現器官，使其各個部分能夠適應天性所賦予的任務。
“應該在天性的基礎上來訓練演員的聲音和身體。這要求係統的和長期的工作，我從今天開始就號召你們開始做這一工作。如果不做這項工作，那麼你們的形體體現器官相對於賦予它的細致的工作就會顯得過於粗糙。