“但芭蕾舞和舞蹈動作的寬廣和其形態的優雅常常發展到誇張、做作的程度。這樣不好。當女舞蹈演員或男舞蹈演員在歌舞劇中需要用手來引導人物出場、退場,或者指向物體時,他們不是簡單地把手伸向需要的方向,而是首先把手指向相反的方向,以此來擴大手勢的寬度和幅度。在做著這種不適當地放寬和擴大的動作時,芭蕾舞男女演員總是盡量把它做得比實際上所需要的漂亮些、富麗些、華美些。這樣就造就出芭蕾舞式的矯揉造作、裝模作樣、多愁善感和虛假、不自然和常常是滑稽可笑的誇張。

“為了避免在話劇中出現這種情況,我必須提醒你們我一再說過的話,那就是:舞台上不需要為了手勢而做手勢。所以要盡量避免做這樣的手勢,這樣,你們就會避免矯揉造作、裝模作樣及其他危險。

“但不幸的是,這些矯揉造作和裝模作樣會悄悄地溜進動作中來。為了避免出現這樣的動作,你們應該注意使你們舞台上的動作永遠是真實的、有效的、恰如其分的。這樣的動作既不需要矯揉造作、多愁善感,也不需要芭蕾舞式的誇張。恰如其分和有效的動作自然而然地會把這些東西排擠出去。”

快下課的時候,發生了一件令人感動的事情,這件事我應該描述出來,因為它預示著一個新的課程將加到我們的大綱中。此外,這件事帶有鮮明的拉赫曼諾夫性格特征,也表明了他對自己事業的無限忠誠。

事情是這樣的:

在列舉那些可以幫助我們訓練身體和表現器官的課程和練習時,阿爾卡季·尼古拉耶維奇曾順嘴說起,他缺少一個能夠講授麵部表情的老師,但他馬上又改口說道:

“當然,教麵部表情是不可能的,因為不自然的怪相就是由此而來的。表情是自然而然地、通過來自於內心感受的直覺而形成的。不過,訓練和發展麵部肌肉的靈活性對麵部表情會有幫助。但是……這就要對麵部肌肉有很好的了解。我無法找到這樣的老師。”

阿爾卡季·尼古拉耶維奇話剛說到此,拉赫曼諾夫就以他素有的熱情加以響應,他答應盡可能在最近的時間就去學習,而且如果必要的話,他還要到解剖室去研究屍體,為的是將來能夠成為目前我們還沒有的表情課的老師。

“到那時將會出現一位我們所必需的老師,他可以在訓練課上教你們訓練和發展麵部肌肉。”

19××年×月

我剛剛從舒斯托夫的叔叔家裏回來,是舒斯托夫強拉我去那兒的。事情是這樣的:舒斯托夫的叔叔家裏來了個老朋友,著名演員瓦……按照舒斯托夫的話說,我必須來見識並且觀察一下他。舒斯托夫說得不錯。我今天結識了這位出色的演員,他可以用眼睛、嘴巴、耳朵、鼻子、手指尖兒來說話,用那難以察覺的動作和轉動來說話。當他描述人的外貌、物體的形狀,或者在描述某一風景的時候,他能非常直觀地在外形上表現出他內心裏看到了什麼,怎樣看到。比如,在描述這個比他還要胖的朋友“家裏”的陳設時,他在我們眼前忽而仿佛變成了一個矮墩墩的抽屜櫃,忽而又變成一個大衣櫃或者一把矮小的椅子。在這樣做的時候,他不是模擬物體本身,而是表達了擁擠的情形。

當他同他的胖朋友仿佛一起擠過想象中的家具的時候,形成了一幅絕妙的雙雄臥穴的圖畫。

為了表現這一場景,他並不需要從坐著的椅子上起身。他坐在椅子上,隻是略微搖一搖身子,彎一彎腰,抬一抬自己的大肚子,就使人產生擠來擠去的錯覺。

當他講述另一件事情——某個人從行駛的有軌電車上跳下撞上一根柱子的時候,我們這些聽的人齊聲叫了起來,因為他讓我們親眼目睹了他所描述的可怕的事情。

更令人稱奇的是,當舒斯托夫的叔叔談起他們倆在年輕時同時追求同一個女郎的過程時,這位客人所采取的應對方法——沉默。

叔叔在講述時十分可笑地過分表揚了自己的成就,而且更為可笑地抖落出瓦……的失敗。

瓦沉默不語,但在叔叔講到某些地方的時候,他沒有反駁,隻是用雙眼在他的鄰座和我們身上掃來掃去,似乎在說:

“多麼無賴啊!他在瞪著眼說瞎話,而你們這些傻瓜,卻在聽他講並且還信以為真。”

有一個時刻,這個胖子裝作絕望和失去耐心的樣子,閉緊了眼睛,仰著頭一動不動,但兩隻耳朵卻活動起來。看起來他好像是在用耳朵代替自己的手來驅趕他朋友的喋喋不休的胡言亂語。

當自吹自擂的叔叔講到其他一些事情的時候,客人狡猾地扭動著鼻尖,先是向右,之後又向左。再左動一下眉毛,右動一下眉毛,蹙蹙額頭,在那肥厚的嘴唇邊掠過一絲微笑。這些幾乎察覺不到的麵部動作比話語更雄辯地使對方的攻擊失去效力。

在這兩個朋友的又一場滑稽可笑的爭論中,他們彼此都不用言語,而隻是用手指來進行。顯然,他們是在相互揭穿某一次戀愛惡作劇。

開始,客人意味深長地用食指威脅對方,以示指責。舒斯托夫的叔叔對此報以回敬,但不是用食指,而是用小拇指。如果說用食指表示威脅,那麼用小拇指則表示譏諷。