今天，靠近走廊的神秘房間的門向我們打開了，這個房間之前未曾讓任何人進去過。聽說，那裏將成為學校陳列室，同時也是我們學生的活動室。要在裏麵掛上世界頂級藝術作品的照片和複製品。在學校的日子裏大部分時間都在這樣的氛圍中度過，我們將習慣於美好的東西。
還聽說，除了這個展示演員所必需的美形陳列室外，作為對比，還要建一個展示醜形的小陳列室。那裏，順便說一下，將要收集一些服裝、化妝及姿勢都極其呆板的演員的照片，這樣的服裝、化妝和姿勢在舞台上都是應該避免的。這些照片將陳列在旁邊伊萬·普拉托諾維奇辦公室裏。它們平時都會用帷幔蒙上，隻有在特殊場合，為了教學目的才作為反麵教材向學生展示。
所有這一切都是勤奮的伊萬·普拉托諾維奇的新發明。
但顯然，這個學校陳列室還不會馬上就可以建成，因為我們發現這個神秘的小屋裏一片狼藉。到處都是好東西，石膏像、雕像、畫作、亞曆山大和尼古拉時代的家具，還有存放著關於服裝的精美的出版物的書櫥。很多帶框的、不帶框的照片橫七豎八地擺放在椅子上、窗台上、桌子上、鋼琴上、地板上。有些東西已經掛到牆上去了。房間的兩個角落的牆上已經掛上了擊劍用的全套用品，有花劍、佩劍、短劍、麵具和護胸，還有拳擊手套。這說明，給我們準備了一係列體育課還有一個細節。牆上貼有一張布告，上麵寫滿了參觀莫斯科各種博物館和畫廊的日期和時間。我根據布告上鉛筆所做的記號斷定，學校是準備讓我們係統地看遍這個城市的著名景點的。根據布告還可以看出，那些有經驗的人將帶領我們去參觀，還將要根據我們藝術的要求為我們講授一係列課程。
親愛的伊萬·普拉托諾維奇啊！他為我們做了這麼多，而我們卻不知道珍重他。
19××年×月
今天，阿爾卡季·尼古拉耶維奇幾乎是頭一次來到我們的瑞典體操課上，並給我們講了很長時間的話。重要內容我都用速記記了下來。
下麵就是他講話的內容。
“人們總是不善於利用大自然賦予的身體器官。不僅如此，人們甚至不會保養和訓練它們。鬆弛的肌肉、彎曲的骨骼、隨意的換氣，都是我們生活中常見的現象。這些都是不善於訓練和利用我們的身體器官的結果。所以，它不能令人滿意地完成大自然賦予的任務是毫不奇怪的。
“由於同樣的原因，我們時常會遇見一些體態發展不勻稱的人，這樣的體態即使經過訓練也已經無法變勻稱了。
“前麵說的這些缺點有許多是可以完全或部分地加以矯正的。但人們並不總是利用這些可能性。為什麼？身體的缺陷在人們的日常生活中是不易被發現的。它們對我們來說是正常的、習慣了的現象。
“但是，一旦站到舞台上，我們的這些形體上的缺陷就變得不能容忍。在劇院裏，成千的觀眾透過放大鏡仔細觀看著演員。這就要求演員的形體應該是健康、美麗的，而他的動作應該是勻稱、協調的。訓練了半年多的這種體操可以幫助你們改善和糾正身體外部體現器官。
“在這方麵已經取得了很大成效。通過每天係統的練習，你們訓練了身體肌肉係統中最重要的部分，它們由生活本身打造而成，或者說，你們訓練了身體裏此前尚未獲得訓練的那部分。簡短地說，這樣的訓練不僅能使最基本的運動肌肉變得靈活起來，而且能使身體裏平時很少用得到的精細的運動肌肉也變得靈活起來。由於這些精細的運動肌肉很少得到應有的鍛煉，它們處於僵硬和萎縮狀態。隨著它們逐漸變得靈活起來，你們體驗到了新的感覺，獲得了新的動作和新的、未曾感知過的更加細致的表現方法。
“所有這一切都會使你們的身體器官變得更靈活、更柔軟、更富於表現力、更靈敏和更敏感。
“現在該是著手做另一件更重要的工作的時候了，這項工作應該在體操課上來完成。”
阿爾卡季·尼古拉耶維奇停頓了一下，問我們：
“你們喜不喜歡雜技團的大力士和角力士的身材？對我來說，我不知道還有比這更難看的了。那些人肩膀寬闊，滿身肌肉塊兒，它們看上去或是誇張，或是不成比例。你們有沒有見過那些大力士，他們在表演完自己的節目後穿著燕尾服，在牽著受過專門訓練的駿馬的馬戲團經理的陪同下走出來的那副樣子呢？這些滑稽可笑的體態沒有讓你們聯想到出殯隊伍中手舉火把的人嗎？如果給這樣醜陋的身體穿上中世紀威尼斯式的緊身衣或是18世紀的軍服短上衣，那會是什麼樣子呢？這些大塊頭穿上這樣的衣服會顯得多麼荒唐可笑啊！
“判斷在體育領域人的身體應該達到什麼程度，這不是我的事情。我的職責是要告誡你們，像這樣經過後天練就的醜陋的體態在舞台上是難以容忍的。
我們需要的是健壯的、有力的、發育良好的、體態勻稱的身體，去掉任何不自然的多餘部分。讓體操來矯正身體吧，而不是把身體變得醜陋。現在你們正處在十字路口。該向哪裏走呢？是沿著為運動而發展肌肉的道路走呢，還是適應我們藝術的要求呢？當然，應該把你們引導到這條路上來。我今天來這兒就是為了這個目的。