［小說的細節］
一部小說，是有大量的細節組成的。所謂細節，就是細小的情節。他雖然細小，但它的威力即不細，也不小。作品的真實性和藝術性在很大程度上取決於細節。凡屬成功的作品，總是離不開豐富多彩的細節描寫。高爾基說：“創作——這就是許許多多細小的東西結合成為形式完美的或大或小的整體。這就在世界文學上創造出了許多最偉大的作品。”（《外國理論家、作家論形像思維》第522頁）“事實本來就是這樣的：它有說不盡的瑣事細節，又有說不盡的細微輕妙。我們內心的人把它的痕印留在外表的生活上，留在住房、家具、用器上，留在一舉一動、一言一笑上，為說明完整的人，便須說明這一痕印。反過來，需要把這一痕印拚湊起來，才能形成一個完整的人。你所吃的菜肴，你所吸的空氣，環繞在你周圍的房屋，你所讀過的書籍，你在不知不覺中養成的即使最細小的習慣，你曾經曆過的即使最不自覺的環境，共同形成你現在這個人。無限數的瑣事集中起來，造成你的個性。”（丹納：《巴爾紮克論》，載《文藝理論譯叢》第二冊第57頁）可見，無論是作品的情節、環境，還是人物刻畫，主題表達，都離不開準確、生動、逼真的細節。那麼，細節到底是什麼？它的作用有哪些？寫細節有哪些要求？便是本章所要探討的問題。
第一節 什麼是細節
細節是什麼，似乎不難理解。但要給細節下一個準確的定義，卻是眾說紛紜，莫衷一是。上麵提到，高爾基把細節稱作“細小的東西”，丹納則稱它是人物內心的“痕印”，劉真說：“作品中的細節，就像活人身上的細胞，是藝術作品的‘靈魂’。”（劉真：《首先要注意細節的描寫》）也有人說：“如果把整個作品比作一座大樓，那麼，人物、故事就好比梁、柱、牆壁，而細節就好比磚瓦和水泥。如果把整個作品比作一個人，那末，人物、故事就好比人的骨骼、四肢，而細節就好比血肉。”（賈文昭、徐召勳：《中國古典小說藝術欣賞》）
不論把細節稱作“細小的東西”，“內心痕印”，還是“血肉”、“細胞”或“磚瓦水泥”，顯然，這些形像的描述，都是打比喻，即把細節跟作品，比喻為局部和整體的關係。這比喻是對的，但卻不全麵，因為隻說出了細節與作品量的關係，而忽視了其它條件。
一、細節的定義
細節是依附於小說情節、人物、環境，具體而形像的存在實體。是構成小說各部分的最小單位。這裏所說的“實體”，是廣義上的，它不但是以具體的物質的方式存在（如自然環境細部、人的肖像裝束），而且以抽像的思維的方式存在（入社會環境細部，心理活動、表情）。是看下麵的兩端描寫：
春天姍姍來遲。大齋期的最後兩個星期，天氣一直是晴朗而嚴寒的。在白天，太陽光下溫暖靠可以融解冰雪，但在晚間，卻甚至冷到冰點以下七度。……複活節的時候還是滿地的雪，但是突然之間，在複活節的第二天起了一陣暖和的風，烏雲籠罩起來，溫暖的、猛烈的雨傾瀉了三天三夜。到禮拜四，風平息下來了，灰色的濃霧彌漫了大地，好像在掩蔽著自然界所起的變化的神秘一樣。在霧裏麵，水流動著，冰塊圻裂和漂浮著，渾濁的，泥沫翻飛的急流奔馳著，在複活節一周後的第一天，在傍晚的時候，霧散開來了，烏雲分裂成了小小的卷縮的雲朵，天空晴朗了，真正的春天已經到來。在早晨，太陽燦燦地升起來，迅速地融解了蓋在水麵上的薄薄的冰層，溫暖的空氣因為從蘇生的地麵上升起來的蒸汽而顫動著。隔年的草又顯出綠色，新嫩的草伸出細微的葉片；雪球花和紅蠟粟的枝芽，和粘性的樺樹的嫩枝因為液汁而脹滿了；一隻探險的蜜蜂正繞著布滿在柳枝頭的金色的花朵嗡嗡著；看不見的雲雀在天鵝絨般的綠油油的田野和蓋滿了冰的，刈割後的田地上顫巍巍地歌唱著；田鳧在那積滿了塘水的窪地和沼澤上麵哀鳴；鶴和鴻雁高高飛過天空，發出春的叫喊，脫落了的毛還沒有全部長起來的家畜在牧場上吼叫起來了；彎退的小羊在它們那掉了毛的咩咩地叫著的母親身邊跳躍；敏捷的小孩在蓋滿了赤腳印跡的幹了的路上奔跑，可以聽見在池旁浣衣的農婦們的快活的閑談，和農民們在院子裏修理犁耙的斧聲。真正的春天已經到來了。
（《安娜·卡列尼娜》第222～ 223頁）
這是托爾斯泰對姍姍來遲的初春景色的描寫。開始，冰雪在融解，夜晚又凍到冰點以下。但是刮來一陣暖煦的風，降了三天大雨，大地上的一切，立即發生了巨大的變化：濃霧籠罩，冰塊圻裂，流水潺潺，太陽融融，嫩草泛綠，雲雀高唱；孩子們歡樂地奔跑，農民們修理犁耙，迎接繁忙的春耕。氣候也漸漸轉暖，一派寒冰淒涼由和煦歡樂代替——一幅春光圖，生動地呈現在讀者麵前。而這幅充滿生機的明快圖畫，完全是靠二、三十筆細節的色塊吐出來的。試想，假若沒有這樣具體生動的細節描寫，而換成這樣一段文字：“大齋期最後兩個星期的天氣，還是春寒料峭，直到下過三天雨，才是萬物複蘇，大地充滿了生機。農夫們也修理犁耙準備春耕了。”像這樣抽像的敘述，雖能交代出節令的變化，卻完全失掉了形像的感人力量。