父親看著我說：“或者但你為何說得這般的鄭重？”
我肅然道：“我處心積慮已經三年了！”
父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說：“我無有不讚成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈台守不要女孩子！”
我木然勉強一笑，退坐了下去。又是久久的沉默——
父親站起來，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈台守，人生寬廣的很！”
我不言語。坐了一會，便掀開簾子出去。
弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我隻笑避——實在沒有同他們追逐的心緒。
回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠的要入夢，幻想中畫出環境，暗灰色的波濤，巋然的白塔。
一夜寂然——奈何連個夢都不能做！
這是兩年前的事了，我自此後，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。
這半個月來，海上瞥見了六七次，過眼時隻悄然微歎。失望的心情，不願它再興起。而今夜濃霧中的獨立，我竟極奮迅的起了悲哀！
絲雨鎊鎊裏，我走上最高層，倚著船闌，忽然見天幕下，四塞的霧點之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點星光閃爍——
船身微微的左右欹斜，這兩點星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久——久，悲哀的心弦，開始策策而動！
有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點星光揮灑！憑吟嘯的海風，帶這兩年前已死的密願，直到塔前的光下——從茲了結！拈得起，放得下，願不再為燈塔動心，也永不作燈塔的夢，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀！
願上帝祝福這兩個塔中的燃燈者！——願上帝祝福有海水處，無數塔中的燃燈者！願海水向他長綠，願海山向他長青！願他們知道自己是這一隅島國上無冠的帝王，隻對他們，我願致無上的頌揚與羨慕！
一九二三年八月二十八日，太平洋舟中。
九
隻這般昏昏的，匆匆的別去，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了！
頭一天午時，我就沒有上桌吃飯，弟弟們喚我，我躺在床上裝睡。聽見母親在外間說：“罷了，不要惹她。”
傷了一會子的心——下午弟弟們的幾個小朋友來了，玩得鬧烘烘的。大家環著院子裏一個大蓮花缸跑，彼此潑水為戲，連我也弄濕了衣襟。母親半天不在家，到西院舅母那邊去了，卻吩咐廚房裏替我煮了一碗麵。
黃昏時又靜了下來，我開了琴旁的燈彈琴，好幾年不學琴了，指法都錯亂，我隻心不在焉的反複的按著。最後不知何時已停了彈，隻倚在琴台上，看起琴譜來。
父親走到琴邊，說：“今晚請你的幾個朋友來談談也好，就請她們來晚餐。”我答應著，想了一想，許多朋友假期中都走了，星雖遠些，還在西城。我就走到電話匣旁，摘下耳機來，找到她，請她多帶幾個弟妹，今夜是越人多越好。她說晚了，如來不及，不必等著晚餐也罷。那時已入夜，平常是星從我家歸去的時候了。
舅母走過來，潛也從家裏來了。我們都很歡喜，今夜最怕是隻有家人相對！潛說著海舟上的故事，和留學生的笑話，我們聽得很熱鬧。
廚丁在兩個院子之間，不住的走來走去，又自言自語的說：“九點了！”我從簾子裏聽見，便笑對母親說：“簡直叫他們開飯罷，廚師父在院子裏急得轉磨呢！——星一時未必來得了。”母親說：“你既請了她，何妨再等一會？”和我說著，眼卻看著父親。父親說：“開來也好，就請舅母和潛在這裏吃罷。我們家裏按時慣了，偶然一兩次晚些，就這樣的雞犬不寧！”
我知道父親和母親隻怕的是我今夜又不吃飯，如今有舅母和潛在這裏，和星來一樣，於是大家都說好——紛紜語笑之中，我好好吃了一頓晚飯。
飯後好一會，星才來到，還同著憲和宜，我同楫迎了出去，就進入客室。
話別最好在行前八九天，臨時是“話”不出來的。不是輕重顛倒，就是無話可說。所以我們隻是東拉西扯，比平時的更淡漠，更無頭緒，我一句也記不得了。
隻記得一句，還不是我們說的。
我和星，宜在內間，楫陪著憲在外間，隻隔著一層窗紗，小孩子談得更熱鬧。
星忽然搖手，聽了一會，笑對我說：“你聽你小弟弟和憲說的是什麼？”我問：“是什麼？”她笑道：“他說，”我姊姊走了，我們家裏，如同丟了一顆明珠一般！她說著又笑了，宜也笑了，我不覺臉紅起來。
——我們姊弟平日互相封贈的徽號多極了！什麼劍客，詩人，哲學家，女神等等，彼此混諡著。哪裏是好意？三分親愛，七分嘲笑，有時竟等於怨謗，一點經緯都沒有的！比如說父親或母親偶然吩咐傳遞一件東西，我們爭著答應，自然有一個捷足先得，偶然得了誇獎，其餘三個怎肯幹休？便大家站在遠處，點頭讚歎的說：“孝子！真孝順！”二十四孝“加上你，二十五孝了！”結果又引起一番爭論。
這些事隻好在家裏通行，而童子無知，每每在大庭廣眾之間，也弄假成真的說著，總使我不好意思——我也隻好一笑，遮掩開去。
舅母和潛都走了，我們便移到中堂來。時已夜午，我覺得心中煩熱，竟剖開了一個大西瓜。
弟弟們零零落落的都進去了，再也不出來。憲沒有人陪，也有了倦意。星說：“走罷，遠得很呢，明天車站上送你！”說著有些淒然。——豈知明天車站上並沒有送著，反是半個月後送到海舟上來，這已是我大夢中的事了！
送走了她們，走入中間，弟弟們都睡了。進入內室，隻父親一人在燈下，我問媽媽呢，父親說睡下了。然而我聽見母親在床上轉側，又輕輕的咳嗽，我知道她不願意和我說話，也就不去揭帳。
默然片晌，——父親先說些閑話，以後慢慢的說：“我十七歲離家的時候，祖父囑咐我說：出外隻守著三個字：勤，慎，”沒有說完，我低頭按著胸口——父親皺眉看著我，問：“怎麼了？”我說：“沒有什麼，有一點心痛”父親歎了一口氣，站起身來，說：“不早了，你睡去罷，已是一點鍾了。”
回到屋裏，撫著枕頭也起了戀戀，然而一夜睡得很好。
早飯是獨自吃的，告訴過母親到佟府和女青年會幾個朋友那裏辭行，便出門去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回來。
入門已覺得淒切！在院子裏，弟弟們攔住我，替我攝了幾張快影。照完我徑入己室，扶著書架，淚如雨下。
舅母抱著小因來了，說：“小因來請姑姑了，到我們那邊吃餃子去！”我連忙強笑著出來，接過小因，偎著她。就她的肩上，印我的淚眼——便跟著舅母過來。
也沒有吃得好：我心中的酸辛，千萬倍於蘸餃子的薑醋，父親踱了過來，一麵逗小因說笑，卻注意我吃了多少，我更支持不住，淚落在碗裏，便放下筷子。舅母和嫂嫂含著淚隻管讓著，我不顧的站了起來。回家去，中堂裏正撤著午餐。母親坐在中間屋裏，看見我，眼淚便滾了下來。我那時方寸已亂！一會兒恐怕有人來送我，與其左右是禁製不住，有在人前哭的，不如現在哭。我叫了一聲“媽媽”，挨坐了下去。我們冰涼顫動的手，緊緊的互握著臂腕，嗚咽不成聲！——半年來的自欺自慰，相欺相慰，無數的忍淚吞聲，都積攢了來，有今日恣情的一慟！
鴉雀無聲，沒有一個人來勸，恐怕是要勸的人也禁製不住了！
我釋了手，臥在床上，淚已流盡，閉目躺了半晌，心中倒覺得廓然。外麵人報潛來了，母親便走了出去。小朋友們也陸續的來了，我起來洗了臉，也出去和他們從容的談起話來。
外麵門環響，說：“馬車來了。”小朋友們都手忙腳亂的先推出自行車去，潛拿著帽子，站在堂門邊。
我竟微笑了！我說：“走了！”向空發言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾。我不看著任一個人，便掀開簾子出去。
極迅疾的！我隻一轉身，看見涵站在窗前，隻在我這一轉身之頃，他極酸惻的瞥了我一眼，便回過頭去！可憐的孩子！他從昨日起未曾和我說話，他今天連出大門來送我的勇氣都沒有！這一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有無限的別話，我都領會了！別離造成了今日異樣懂事的一個他！今天還是他的生日呢，無情的姊姊連壽麵都不吃，就走了！
走到門外，隻覺得車前人山人海，似乎家中大小上下都出來了。我卻不曾看見母親。不知是我不敢看她，或是她隱在人後，或是她沒有出來。我看見舅母，嫂嫂，都含著淚。連站在後麵的白和張，說了一聲“一路平安！”聲音都哽咽著，眼圈兒也紅了。
坐車，騎車的小孩子，都啟行了。我帶著兩個弟弟，兩個妹妹，上了車，車門砰的一聲關上了。馬一揚鬣，車輪已經轉動。隻幾個轉動，街角的牆影，便將我親愛的人們和我的，相互的視線隔斷了，我又微笑著向後一倚。自此入夢！此後的都是夢境了！
隻這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了！
然而隻這昏昏的匆匆的一別，便把我別到如雲的夢中來！
九個月來懸在雲霧裏，眼前飛掠的隻是夢幻泡影，一切色，聲，香，味，觸，法，都很異樣，很麻木，很飄浮。我掙紮把握，也撮不到一點真實！
這種感覺不是全然於我無益的，九個月來，不免有時遇到支持不住的事，到了悲哀宛轉，無可奈何的時節，我就茫然四顧的說：“不管它罷，這一切原都在夢中呢！”
就是此刻的突起的鄉愁，也這樣迷迷糊糊的讓它過去了！
一九二三年八月三日，北京。
十
隻是這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時候，我的眼淚流的比筆尖移動得還快！亭中寂寂，濃密的鬆枝外，好鳥時鳴，嫣紅姹紫開遍；而我除了膝上的紙筆，和一方濕透的紗巾外，看不見別的！
我寫時不須思索，沒有著力，而回憶如大河泛決，奔越四流。我恨不能百管齊下，同時描述了每一段時間，每一個人，每一端思念！
我寫時因嗚咽而中斷了好幾次，歸結隻寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無盡，每一小段都能演繹到千萬言！
文藝既憑借著主觀的欣賞，我寫時如雨的眼淚，未必能普遍的感動了世間一切有情。但因著字字真切的本地風光，在那篇中提名的人，決不能不起一番真切的回憶，而終於墜淚，第一個人就是我的母親！
我遠道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動她的傷感後，不能有即時笑語的慰藉，我誠何心？
然而不須感傷，我至愛的母親！我靈魂是軀殼的主宰，別離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嚐不知別離之苦。我要推卻別離，沒有別離敢來挽我。為著人生，我曾自願不住的揮著別淚，作此“弱遊”！
別的都不說，隻這昏昏的匆匆的一別，先在世上絕對的承認了一個“我”的存在，為幸已多！
鄉愁每深一分，“我”的存在就證實了一分，——何以故？
因我確有個感受痛苦的心靈與軀殼故！
既承認了“我”，就不能不承認宇宙中無量數的“他”，更不能不承認了包羅一切的“生命”，以及生命中的一切。
我既絕對承認了生命，我便願低頭去領略。我便願遍嚐了人生中之各趣，人生中之各趣我便願遍嚐！——我甘心樂意以別的淚與病的血為贄，推開了生命的宮門。
我曾說：“別離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。等到病叉手退立，仔細端詳，放心走去之後，我已另是一個人！”
“她已漸遠漸杳，我雖沒有留她的意想，望著她的背影，卻也覺得有些淒戀。我起來試走，我的軀體輕健；我舉目四望，我的眼光清澈。遍天涯長著萋萋的芳草，我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與別離。二十餘年來，我第一次認識了生命。”
所以，不須傷感，我至愛的母親！憑著血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。因著巨大的代價，我從此要領受人生，享樂人生。
不須傷感，我至愛的母親！悲哀隻是一霎時，我的青春活潑的心，決不作悲哀的留滯。日來漸慣了單寒羈旅，離愁已淺，病緣已斷；隻往事忽忽追憶，難得當日哀樂縱橫，貽我以抒寫時的灑落與回味！
不須傷感，我至愛的母親！往事的追寫，決不會摧耗了我的精神，有把筆的可能，總未到悲哀的極致。母親寄我的信中曾有：“除夕我因你不在，十分難過，就想寫信，提起筆來，心中一陣難受，又放下了筆，不能再寫”可知到了悲極，決無能力把筆！我隻灑灑落落寫來，寫完心釋。投筆之後，就讓它從此成為“往事”，不予以多一刻的留連！
往事願都撇在一邊！——現在我收了紙筆，要在斜陽中下了山亭。春光真明媚！芊芊無際的山坡上，開了萬樹不知名的黃的，白的，紅的，紫的花，內中我隻認得櫻花已開，丁香已含苞，楊柳的嫩黃，與鬆枝的深綠，襯以知更雀的紅胸，真是異樣的鮮明！此行循著紫羅蘭路，也許采些野花歸去。
願上帝祝福母親！
願上帝祝福母親！
一九二四年五月十九日，青山。
是不相幹的——作者原注。
（收入《往事》）
南歸
去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信說：“今天下午到母親墓上去了，下著大雨。可是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈！我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊！上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了！”
我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。隻因為要瞞著你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆！你心下一切都已雪亮了。大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚我還能在你們心中，加上多少痛楚。現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！
我依據著回憶所及，並參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天！怎想到有這樣運用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放著一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上麵是“母親雲，如決回，提前更好”，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了！
藻安慰我說：“這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。”我點點頭。上樓來脫去大衣，隻覺得全身戰栗，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船隻非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，隻要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票。
夜裏如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背後隱隱的著急與悲哀是掩不住的——藻用了無盡的言語來溫慰我；說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家裏，過度的悲哀與著急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以後的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩餘手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，隻有鍾和燈知道了！
傑還在學校裏，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他麵前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴！
十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月後的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐著，而心中的甜酸苦樂，大不相同了！窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻著急，不肯說出，又知道說了也沒用，隻不住的喝熱茶。七點多鍾到天津，下了月台，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：“你又病了？”我呻吟著點一點頭。——我以後才發現這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中複發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來。直到以後從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀，這已是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神誌模糊之中，隻覺得自己在床上起伏坐臥，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以後，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫著我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑著對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了！
醒來眼裏便滿了淚；病後的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家後可能的恐怖的事實，都到心上來了。對床的藻，正做著可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望著窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天！我思前想後，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了！
這一早晨，我們又相倚的坐著。船是夜裏十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流著淚告訴我：“你病得這樣！”
我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走！他說著哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎麼好，又沒有安慰他的精神與力量，隻有無言的對泣。
還是藻先振起精神來，提議到梁任公家裏，去訪他的女兒周夫人，我無力的讚成了。到那裏蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最後實在坐不住，掙紮著起來謝了主人。發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鍾便同藻上了順天船。
房間是特別官艙，出乎意外的小！又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，隻一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭競聲；雜著油味，垢膩味，煙味，鹹味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上：“愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！”我睜開眼，握住他的手：“不妨事，我原也是人類中之一！”
直挨到夜中九時，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶著一個小女兒。屋裏更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻：“你走罷，我也要睡一歇，這屋裏實在沒有轉身之地了！”因著早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：“天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，並不在於這情感用事上麵！”他答應了我，便從萬聲雜遝之中擠出去了。
——到滬後，得他的來信說：“對不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看著你那樣走的，我還有什麼心腸求舒適？即此，我還覺得未曾分你的辛苦於萬一！更有一件可喜的事，我將剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了”——這幾天的海行，窗外隻看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，隻聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫“吃飯咧！”以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鍾頭之中，我已置心身於度外，不飲不食，隻求能睡，並不敢想到母親的病狀。睡不著的時候，隻瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫幹山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況於萬一！
二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天！我推測著數小時到家後可能的景況，心靈上隻有戰栗，隻有祈禱！江上的風吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。晚六時，船才緩緩的停在浦東。
我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，隻把門緊緊的關住，等候家裏的人來接。直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。
我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，隻覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾隻橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海！萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。
按了鈴，元來開門。我頭一句話，是“太太好了麼？”他說：“好一點了。”我顧不得說別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進母親屋裏，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望著我。我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲“媽！”看母親時，真病得不成樣子了！所謂“骨瘦如柴”者，我今天才理會得！比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，隻用悲喜的無主的眼光看著我，父親告訴我電報早接到了。涵帶著苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接著。這時小菊在華的推挽裏，撲到我懷中來，叫了一聲“姑姑”。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。
涵不久也回來了，臉凍得通紅——我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。——據說是在外灘等到七時。急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說：“不知船停在哪裏，也許是沒有到罷！”他隻得轉了回來。
飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華對我說發電叫我以後，才告訴母親的，隻說是我自己要來。母親不言語，過一會子說：
“可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了！”
飯後涵華夫婦回到自己的屋裏去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕的替她拍撫著。父親悄聲的問：
“你看母親怎樣？”我不言語，父親也默然，片晌，歎口氣說：
“我也看著不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了”此後的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了！一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰鬱的天，壁爐中發爆的煤火，淒絕靜絕的半夜爐台上滴答的鍾聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時鎊鎊的朝霧！在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰！
在這一片昏亂迷糊之中，我隻記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。起來的時候，總是很冷。涵和華摩挲著憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說：“你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍著！”我答應了，她又說：
“我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。”
她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。
在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。母親閉著眼微微的笑說：“我像觀世音了。”我也笑說：“也像聖母呢！”
因著骨痛的關係，她躺在床上，總是不能轉側。她瘦得隻剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊著許多棉花枕頭，鴨絨被等，上麵隻蓋著一層薄薄的絲綿被頭。她隻仰著臉在半靠半臥的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。可憐的病弱的母親！
夜深人靜，我偎臥在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦朧半追憶的神態之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮湧上。
她談著她婚後的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最後便提到她的病。她說：我自小千災百病的，你父親常說：“你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。”真是我萬想不到，我會活到六十歲！男婚女嫁，大事都完了。人家說，“久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁！我對於我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我隻求我快快的好了，再享兩年你們的福”我們心力交瘁，能報母親的恩慈於萬一麼？母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了！
如天之福，母親臨終的病，並不是兩月前的骨瘋。可是她的老病“胃痛”和“咳嗽”又回來了。在每半小時一吃東西之外，還不住的要服藥，如“胃活”“止咳丸”之類，而且服量要每次加多。我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。幾天以後，為著她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊愈的希望，隻得咬著牙，忍著心腸，順著她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。
此後她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因著咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉著，並且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態之中！
在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求聖母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的聖誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺！
半夜裏父親低聲和我說：“我看你母親的身後一切該預備了。舊式的種種規矩，我都不懂。而且我看也沒有盲從的必要。關於安葬呢——你想還回到故鄉去麼？山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是？不過這須探問你母親的意思。”我說：“父親說出這話來，是最好不過的了。本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。縱使一切犯忌都有後驗，隻要母親身後的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情願的！”
——第二天我們便托了一位親戚到萬國殯儀館接洽一切。鋼棺也是父親和我親自選定的。這些以後在我寄藻和傑的信中，都說得很詳細。——這樣又過了幾天。母親有時稍好，微笑的躺著。小菊爬到枕邊，捧著母親的臉叫“奶奶”。華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊幾上總是供著一大瓶菊花。母親說：“是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。病中陽光從窗外進來，照在花上，我心裏便非常的歡暢！”母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。而我的最可敬愛的母親，對於病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對於兒女，沒有一句性急的話語；對於奴仆，卻更加一倍的體恤慈憐。對於這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福！
我們知道母親決不能過舊曆的新年了，便想把陽曆的新年，大大的點綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福桔，爐台窗台上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐台旁，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，——我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了！我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁！到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之後，我的眼淚，便不知是從哪裏來的，一直流個不斷了！
有誰經過這種的痛苦？你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝；同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜恐懼著這同在的光陰！這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄！世間有這樣痛苦的人嗬，你們都有了我的最深極厚的同情！
裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時對於穿著，是一點不肯含糊的。好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對於母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮嚀囑咐了。告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至於外麵的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍！
回來脫了外衣，走到母親跟前。她今天又略好了些，問我：“睡足了麼？”我笑說：“睡足了。”因又談起父親的生日——陽曆一月三日，陰曆十二月四日——快到了。父親是在自己生日那天結婚的。因著母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。這時父親，涵，華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌癡的佯問母親做新娘時的光景。母親也笑著，眼裏似乎閃爍著青春的光輝。她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奩，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。我們都笑了。爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。
第二天晚上為父親暖壽。這天母親又不好，她自己對我說：“我這病恐怕不能好了。我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說”一日輕來一日重，一日添症八九分“便是我此時的景象了。”我們都忙笑著解釋，說是天氣的關係，今天又冷了些。母親不言語。但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。胃痛也更劇烈了，每次痛起，麵色慘變。——晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。涵和華忙著在樓下張羅。我仍舊守在母親旁邊。母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。我含著淚答應了。草草的收拾畢，下得樓來，隻看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上麵，右邊並排放著一張空椅子。我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。
夜裏母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四歲便沒了母親！”你外祖母是癆病，那年從九月九臥床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候著。我那時還小，隻記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。
從那時起，我便是沒娘的孩子了。“她歎了一口氣，臘八又快到了。”我那時真不知說什麼好。母親又說：“傑還不回來——算命的說我隻有兩孩子送終，有你和涵在這裏，我也滿意了。”
父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的塋地。父親說：“平常我們所說的”弧死首丘“其實也不是”母親便接著說：“其實人死了，隻剩一個軀殼，丟在哪裏都是一樣。何必一定要千山萬水的運回去，將來糊口四方的子孫們也照應不著。”
現在回想，那時母親對於自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間內，背著母親，總是以眼淚洗麵。我知道我的枕頭永遠是濕的。到了時候，走到母親麵前，卻又強笑著，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個渾化的人，往常母親病著，他並不會怎樣的小心伏侍。這次他卻使我有無限的驚奇！他靜默得像醫生，體貼得像保姆。
我在旁靜守著，看他喂桔汁，按摩，那樣子不像兒子伏侍母親，竟像父親調護女兒！他常對我說：“病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。”他說著眼眶便紅了。
這使我如何想到其餘的兩個弟弟！傑是夏天便到唐沽工廠實習去了。母親的病態，他算是一點沒有看見。楫是十一月中旬走的。海上漂流，明年此日，也不見得會回來。母親對於楫，似乎知道是見不著了，並沒有怎樣的念道他。卻常常的問起傑：“年假快到了，他該回來了罷？”一天總問起三四次，到了末幾天，她說：“他知道我病，不該不早回！做母親的一生一世的事，”我默然，母親哪裏知道可憐的傑，對於母親的病還一切蒙在鼓裏呢！
十二月三十一夜，除夕。母親自己知道不好，心裏似乎很著急，一天對我說了好幾次：“到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。”其實那時隔一兩天，總有醫生來診。照樣的打補針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。我們立刻商量去請V大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。到了黃昏，大夫來了。我接了進來，他還認得我們，點首微笑。替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我顫聲的問：“怎麼樣？”他回頭看了看母親，“病人懂得英文麼？”我搖一搖頭，那時心膽已裂！他低聲說：
“沒有希望了，現時隻圖她平靜的度過最後的幾天罷了！”
本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。一場悲慘的現象，都跳躍了出來！送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說：“別把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。”我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋裏，到母親床前說：“醫生說不妨事的，隻要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會好了。”母親點一點頭。我們又說：“今夜是除夕，明天過新曆年了，大家守歲罷。”
領略人生，可是一件容易事？我曾說過種種無知，癡愚，狂妄的話語，我說：“我願遍嚐人生中的各趣，人生中的各趣，我都願遍嚐。”又說：“領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嚐，要它針針見血。”又說：“哀樂悲歡，不盡其致時，看不出生命之神秘與偉大。”其實所謂之“神秘”“偉大”，都是未經者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語！
我寧可做一個麻木，白癡，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環境中過活。我不願知神秘，也不必求偉大！
話雖如此，而人生之逼臨，如狂風驟雨。除了低頭閉目戰栗承受之外，沒有半分方法。待到雨過天青，已另是一個世界。地上隻有衰草，隻有落葉，隻有曾經風雨的凋零的軀殼與心靈。霎時前的濃鬱的春光，已成隔世！那時你反要自詫！你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識無憂的生活！
我再不要領略人生，也更不領略如十九年一月一日之後的人生！那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。假如我能為力，當自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱！但這又有誰知道！
一月三日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，熏魚，燒鴨之類。因為我們知道今晚的筵席，隻為的是母親一人。吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。到了晚上，我們將紅燈一齊點起；在她床前，擺下一個小圓桌；桌上滿滿的分布著小碟小盤；一家子團團的坐下。把父親推坐在母親的旁邊，笑說：“新郎來了。”父親笑著，母親也笑了！她隻嚐了一點菜，便搖頭叫“撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇”。我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。到我回來，看見父親倚在枕邊，母親矇矇卑卑的似乎睡著了。父親眼裏滿了淚！我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了！
如此過了兩夜。母親的痛苦，又無限量的增加了。肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下；爐火的火焰，也隔絕不使照在臉上（這總使我想到《小青傳》中之“痰灼肺然，見粒而嘔”兩語），每一轉動，都喘息得接不過氣來。大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。我隻記得我日夜口裏隻誦祝著一句祈禱的話，是：“上帝接引這純潔的靈魂！”這時我反不願看母親多延日月了，隻求她能恬靜平安的解脫了去！到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看著我喘息著說：“辛苦你了等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什麼事都完了。”母親把這件大事說得如此平凡，如此穩靜！我每次回想，隻有這幾句話最動我心！那時候我也不敢答應，喉頭已被哽咽塞住了！
張媽在旁邊，撫慰著我。母親似乎又入睡了。張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說：“太太永遠是這樣疼人的！”
秋天養病的時候，夜裏總是看通宵的書，叫我隻管睡去。半夜起來，也不肯叫我。我說：“您可別這樣自己掙紮，回頭摔著不是玩的。”她也不聽。她到天亮才能睡著。到了少奶奶抱著菊姑娘過來，才又醒起。
談到母親看的書，真是比我們家裏什麼人看的都多。從小說，彈詞，到雜誌，報紙，新的，舊的，創作的，譯述的，她都愛看。平常好的時候，天天夜裏，不是做活計，就是看書，總到十一二點才睡。晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。她的針線匣裏，總是有書的。她看完又喜歡和我們談論，新穎的見解，總使我們驚奇。有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如“普羅文學”之類。我常默然自慚，覺得我們在新思想上反像個遺少，做了落伍者！
一月五夜，父親在母親床前。我困倦已極，側臥在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲爭執。我趕緊起來，隻聽見母親說：“你行行好罷，把安眠藥遞給我，我實在不願意再俄延了！”那時母親輾轉呻吟，麵紅氣喘。我知道她的痛苦，已達極點！她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋裏，想到了痛苦至極的時候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫——這時我急忙走到她麵前，萬般的勸說哀求。她搖頭不理我，隻看著父親。
父親呆站了一會，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴裏。
她連連使勁搖頭，喘息著說：“你也真是又不是今後就見不著了！”這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神字，使我起栗。他猛然轉身，又放了幾粒藥丸在她嘴裏。我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了！母親已經吞下藥，閉上口，垂目低頭，仿佛要睡。父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如雨。我跪在床邊，欲呼無聲，隻緊緊的牽著父親的手，凝望著母親的睡臉。四周慘默，隻有時鍾滴答的聲音。那時是夜中三點，我和父親戰栗著相倚至晨四時。母親睡容慘淡，呼吸漸漸急促，不時的幹咳，仍似日間那種咳不出來的光景，兩臂向空抱捉。我急忙悄悄的去喚醒華和涵，他們一齊驚起，睡眼矇卑的走到床前，看見這景象，都急得哭了。華便立刻要去請大夫，要解藥，父親含淚搖頭。涵過去抱著母親，替她撫著胸口。我和華各抱著她一隻手，不住的在她耳邊輕輕的喚著。母親如同失了知覺似的，垂頭不答。在這種狀態之下，延至早晨九時。直到小菊醒了，我們抱她過來坐在母親床上，教她抱著母親的頭，搖撼著頻頻的喚著“奶奶”。她喚了有幾十聲，在她將要急哭了的時候，母親的眼皮，微微一動。我們都躍然驚喜，圍攏了來，將母親輕輕的扶起。母親仍是矇矇卑卑的，隻眼皮不時的動著。在這種狀態之下，又延至下午四時。這一天的工夫，我們也沒有梳洗，也不飲食，隻圍在床前，懸空掛著恐怖希望的心！這一天比十年還要長，一家裏連雀鳥都住了聲息！
四時以後母親才半睜開眼，長呻了一聲，說“我要死了！”
她如同從濃睡中醒來一般，抬眼四下裏望著。對於她服安眠藥一事，似乎全不知道。我上前抱著母親，說“母親睡得好罷？”母親點點頭，說“餓了！”大家趕緊將久燉在爐上的雞露端來，一匙一匙的送在她嘴裏。她喝完了又閉上眼休息著。
我們才歡喜的放下心來，那時才覺得饑餓，便輪流去吃飯。
那夜我倚在母親枕邊，同母親談了一夜的話。這便是三十年來末一次的談話了！我說的話多，母親大半是聽著。那時母親已經記起了服藥的事，我款款的說：“以後無論怎樣，不能再起這個服藥的念頭了！”母親那種咳不出來，兩手抓空的光景，別人看著，難過不忍得肝腸都斷了。涵弟直哭著說：“可憐母親不知是要誰？有多少話說不出來！”連小菊也都急哭了。母親看母親聽著，半晌說：“我自己一點不覺得痛苦，隻如同睡了一場大覺。”
那夜，輕柔得像湖水，隱約得像煙霧。紅燈放著溫暖的光。父親倦乏之餘，睡得十分甜美。母親精神似乎又好，又是微笑的聖母般的瘦白的臉。如同母親死去複生一般，喜樂充滿了我的四肢。我說了無數的憨癡的話：我說著我們歡樂的過去，完全的現在，繁衍的將來，在母親迷糊的想象之中，我建起了七寶莊嚴之樓閣。母親喜悅的聽著，不時的參加兩句。到此我要時光倒流，我要詛咒一切，一逝不返的天色已漸漸的大明了！
一月七晨，母親的痛苦已到了終極了！她厲聲的拒絕一切飲食。我們從來不曾看見過母親這樣的聲色，覺得又害怕，又膽怯，隻好慢慢輕輕的勸說。她總是閉目搖頭不理，隻說：
“放我去罷，叫我多捱這幾天痛苦做什麼！”父親驚醒了，起來勸說也無效。大家隻能圍站在床前，看著她苦痛的顏色，聽著她悲慘的呻吟！到了下午，她神誌漸漸昏迷，呻吟的聲音也漸漸微弱。醫生來看過，打了一次安眠止痛的針。又撥開她的眼瞼，用手電燈照了照，她的眼光已似乎散了！
這時我如同癡了似的，一下午隻兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。隻涵和華兩個互相依傍的，戰栗的，在床邊坐著。涵不住的剝著桔子，放在母親嘴裏，母親閉著眼都吸咽了下去。到了夜九時，母親臉色更慘白了。頭搖了幾搖，呼吸漸漸急促。涵連忙喚著父親。父親跪在床前，抱著母親在腕上。這時我才從爐旁慢慢的回過頭來，淚眼模糊裏，看見母親鼻子兩邊的肌肉，重重的抽縮了幾下，便不動了。我突然站起過去，抱住母親的臉，覺得她鼻尖已經冰涼。涵俯身將他的銀表，輕輕的放在母親鼻上，戰兢的拿起一看，表殼上已沒有了水氣。母親呼吸已經停止了。他突然回身，兩臂抱著頭大哭起來。那時正是一月七夜九時四十五分。我們從此是無母之人了，嗚呼痛哉！
關於這以後的事，我在一月十一晨寄給藻和傑的信中，說的很詳細，照錄如下：
親愛的傑和藻：
我在再四思維之後，才來和你們報告這極不幸極悲痛的消息。就是我們親愛的母親，已於正月七夜與這苦惱的世界長辭了！她並沒有多大的痛苦，隻如同一架極玲瓏的機器，走的日子多了，漸漸停止。她死去時是那樣的柔和，那樣的安靜。那快樂的笑容，使我們竟不敢大聲的哭泣，仿佛恐怕驚醒她一般。那時候是夜中九時四十五分。那日是陰曆臘八，也正是我們的外祖母，她自己親愛的母親，四十六年前高世之日！
至於身後的事呢，是你們所想不到的那樣莊嚴，清貴，簡單。當母親病重的時候，我們已和上海萬國殯儀館接洽清楚，在那裏預備了一具美國的鋼棺。外麵是銀色凸花的，內層有整塊的玻璃蓋子，白綾捏花的裏子。至於衣衾鞋帽一切，都是我去備辦的，件數不多，卻和生人一般的齊整講究。
經過是這樣：在母親辭世的第二天早晨，萬國殯儀館便來一輛汽車，如同接送病人的臥車一般，將遺體運到館中。我們一家子也跟了去。當我們在休息室中等候的時候，他們在樓下用藥水灌洗母親的身體。下午二時已收拾清楚，安放在一間紫色的屋子裏，用花圈繞上，旁邊點上一對白燭。我們進去時，肅然的連眼淚都沒有了！
堂中莊嚴，如入寺殿。母親安穩的仰臥在矮長榻之上，深棕色的錦被之下，臉上似乎由他們略用些美容術，覺得比尋常還好看。我們俯下去偎著母親的臉，隻覺冷徹心腑，如同石膏製成的慈像一般！我們開了門，親友們上前行禮之後，便輕輕將母親舉起，又安穩裝入棺內，放在白綾簇花的枕頭上，齊肩罩上一床紅緞繡花的被，蓋上玻璃蓋子。棺前仍舊點著一對高高的白燭。紫絨的桌罩下立著一個銀十字架。母親慈愛純潔的靈魂，長久依傍在上帝的旁邊了！
五點多鍾諸事已畢。計自逝世至入殮，才用十七點鍾。一切都靜默，都莊嚴，正合母親的身分。客人散盡，我們回家來，家裏已灑掃清楚。我們穿上灰衫，係上白帶，為母親守孝。家裏也沒有靈位。隻等母親放大的相片送來後，便供上鮮花和母親愛吃的果子，有時也焚上香。此外每天早晨合家都到殯儀館，圍立在棺外，隔著玻璃蓋子，瞻仰母親如睡的慈顏！
這次辦的事，大家親友都讚成，都豔羨，以為是沒有半分糜費。我們想母親在天之靈一定會喜歡的。異地各戚友都已用電報通知。楫弟那裏，因為他遠在海外，環境不知怎樣，萬一他若悲傷過度，無人勸解，可以暫緩告訴。至於傑弟，因為你病，大考又在即，我們想來想去，終以為恐怕這消息是終久瞞不住的，倘然等你回家以後，再突然告訴，恐怕那時突然的悲痛和失望，更是難堪。傑弟又是極懂事極明白的人。你是母親一塊肉，愛惜自己，就是愛母親。在考試的時候，要鎮定，就凡事就序，把書考完再回來，你別忘了你仍舊是能看見母親的！
我們因為等你，定二月二日開吊，三日出殯。那萬國公墓是在虹橋路。草樹蔥籠，地方清曠，同公園一般。
上海又是中途，無論我們下南上北，或是到國外去，都是必經之路，可以隨時參拜，比回老家去好多了。
藻呢，父親和我都十二分希望你還能來。母親病時曾說：“我的女婿，不知我還能見著他否？”你如能來，還可以見一見母親。父親又愛你，在悲痛中有你在，是個慰安。不過我顧念到你的經濟問題，一切由你自己斟酌。
這事的始末是如此了。涵仍在家裏，等出殯後再上南京。我們大概是都上北平去，為的是父親離我們近些，可以照應。傑弟要辦的事很多，千萬要愛惜精神，遏抑感情，儲蓄力量。這方是孝。你看我寫這信時何等安靜，穩定？傑弟是極有主見的人，也當如此，是不是？
此信請留下，將來寄楫！
永遠愛你們的冰心正月十一晨我這封信雖然寫的很鎮定，而實際上感情的掀動，並不是如此！一月七夜九時四十五分以後，在茫然昏然之中，涵，華和我都很早就寢，似乎積勞成倦，睡得都很熟。隻有父親和幾個表兄弟在守著母親的遺體。第二天早起，大家亂烘烘的從三層樓上，取下預備好了的白衫，穿罷相顧，不禁失聲！
下得樓來，又看見飯廳桌上，擺著廚師父從早市帶來的一筐蜜桔——是我們昨天黃昏，在廚師父回家時，吩咐他買回給母親吃的。才有多少時候？蜜桔買來，母親已經去了！
小菊穿著白衣，係著白帶，白鞋白襪，戴著小藍呢白邊帽子，有說不出的飄逸和可愛。在殯儀館大家沒有工夫顧到她，她自在母親榻旁，摘著花圈上的花朵玩耍。等到黃昏事畢回來，上了樓，盡了梯級，正在大家彷徨無主，不知往哪裏走，不知說什麼好的時候，她忽然大哭說：“找奶奶，找奶奶。奶奶哪裏去了？怎麼不回來了！”抱著她的張媽，忍不住先哭了，我們都不由自主的號啕大哭起來。
吃過晚飯，父親很早就睡下了。涵，華和我在父親床前爐邊，默然的對坐。隻見爐台上時鍾的長針，在淒清的滴答聲中，徐徐移動。在這針徐徐的將指到九點四十分的時候，涵突然站起，將鍾擺停了，說“姊姊，我們睡罷！”他頭也不回，便走了出去。華和我望著他的背影，又不禁滾下淚來。九時四十五分！又豈隻是他一個人，不忍再看見這爐台上的鍾，再走到九時四十五分！
天未明我就忽然醒了，聽見父親在床上轉側。從前窗下母親的床位，今天從那裏透進微明來，那個床沒有了，這屋裏是無邊的空虛，空虛，千愁萬緒，都從曉枕上提起。思前想後，似乎世界上一切都臨到盡頭了！
在那幾天內，除了幾封報喪的信之外，關於母親，我並沒有寫下半個字。雖然有人勸我寫哀啟，我以為不但是“語無倫次”之中，不能寫出什麼來，而且“先慈體素弱”一類的文字，又豈能表現母親的人格於萬一？母親的聰明正直，慈愛溫柔，從她做孫女兒起，至做祖母止，在她四圍的人對她的疼憐，眷戀，愛戴，這些情感，在我知識內外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。受過母親調理，栽培的兄姊弟侄，個個都能寫出一篇最真摯最沉痛的哀啟。我又何必來敷衍一段，使他們看了覺得不完全不滿意的東西？
雖然沒有寫哀啟，我卻在父親下淚擱筆之後，替他湊成一副挽聯。我覺得那卻是字字真誠，能表現那時一家的情感！
聯語是：
死別生離，兒輩傷心失慈母。
晚近方知我老，四十載春光頓歇，那忍看稚孫弱媳，承歡強笑，舉家和淚過新年。
在那幾天內，除了每天清晨，一家子從寓所走到殯儀館參謁母親的遺容之外，我們都不出門。從殯儀館歸來，照例是陰天。進了屋子，剛擦過的地板，剛旺上來的爐火——脫了外麵的衣服，在爐邊一坐，大家都覺得此心茫茫然無處安放！我那幾天的日課，是早晨看書，做活計。下午多有戚友來看，談些時事，一天也就過去。到了夜裏，不是呆坐，就是寫信。夜中的心情，現在追憶已模糊了，為寫這篇文章，檢出舊信，覺得還可以尋跡：
藻：
真想不到現在才能給你寫這封長信。藻，我從此是沒有娘的孩子了！這十幾天的辛苦，失眠，落到這麼一個結果。我的悲痛，我的傷心，豈是千言萬語所說得盡？
前日打起精神，給你和傑弟寫那一封慰函，也算是肝腸寸斷。這兩天家中倒是很安靜，可是更顯出無邊的空虛，孤寂。我在父親屋中，和他作伴。白天也不敢睡，怕他因寂寞而傷心，其實我躺下也睡不著。中夜驚醒，尤為難過，——摘錄一月十三信
母親死後的光陰真非人過的！就拿今晚來說，父親出門訪友去了；涵和華在他們屋裏；我自己孤零零的坐在母親屋內。四周隻有悲哀，隻有寂寞，隻有淒涼。連爐炭爆發的聲音，都予我以辛酸的聯憶。這種一人獨在的時光，我已過了好幾次了，我真怕，徹骨的怕，怎麼好？