往事（一）
——生命曆史中的幾頁圖畫在別人隻是模糊記著的事情，然而在心靈脆弱者，已經反複而深深地鏤刻在回憶的心版上了！索性憑著深刻的印象，移在白紙上罷——再回憶時不向心版上搜索了！一將我短小的生命的樹，一節一節的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來看；含淚的看，微笑的看，口裏吹著短歌的看。
難為他裝點得一節一節，這般豐滿而清麗！
我有一個朋友，常常說，“來生來生！”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”
第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那裏萌芽生長，吸收著山風海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。
這圓片裏重疊著無數快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。
放下罷，不堪回憶！
第二個厚的圓片是綠陰；這一片裏許多生命表現的幽花，都是這綠陰烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點著的綠陰，月夜花棚秋千架下的綠陰！
感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。
第三個厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什麼？我不知道！
假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。
二黑暗不是陰霾，我恨陰霾，我卻愛黑暗。
在光明中，一切都顯著了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅牆，也有了藍瓦；便一切嶄然，便有人，有我，有世界。
頌美黑暗！謳歌黑暗！隻有黑暗能將這一切都消滅調和於虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界！
黑暗的園裏，和華同坐。看不見她，也更看不見我，我們隻深深的談著。說到同心處，竟不知是我說的，還是她說的，入耳都是天樂一般——隻在一陣風過，槐花墜落如雨的時候，我因著衣上的感覺，和感覺的界限，才覺得“我”不是“她”，才覺得黑暗中仍有“我”的存在。
華在黑暗中遞過一朵茉莉，說：“你戴上罷，隨著花香，你縱然起立徘徊，我也知道你在何處。”——我無言的接了過來。
華妹嗬，你終竟是個小孩子。槐花，茉莉，都是黑暗中最著跡的東西，在無人我的世界裏，要拒絕這個！三“隻是等著，等著，母親還不回來嗬！”
乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內露出兩盞紅燈時，母親便快來到了。”
我無疑地開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。
繞過那邊闌旁，正對著深黑的大海，和閃爍的燈塔。
幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數著燈光明滅的數兒，數到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定的起了懷疑。
“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中。”——我起了無知的長太息。
生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！四在堂裏忘了有雪，並不知有月。
匆匆的走出來，撚滅了燈，原來月光如水！
隻深深的雪，微微的月嗬！地下很清楚的現出掃除了的小徑。我一步一步的走，走到牆邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。牆的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。
雪中的故宮，雲中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動的入到我的眼中，心中。
五場廳裏四隅都黑暗了，隻整齊的椅子，一行行的在陰沉沉的影兒裏平列著。
我坐在盡頭上近門的那一邊，撫著錦衣，撫著繡帶和冠纓凝想——心情複雜得很。
晚霞在窗外的天邊，一刹濃紅，一刹深紫，回光到屋頂上——台上琴聲作了。一圈的燈影裏，從台側的小門，走出十幾個白衣彩飾，散著頭發的安琪兒，慢慢的相隨進來，無聲地在台上練習著第一場裏的跳舞。
我凝然的看著，瀟灑極了，溫柔極了，上下的輕紗的衣袖，和著錚的琴聲，合拍的和著我心弦跳動，怎樣的感人嗬！
燈滅了，她們又都下去了，台上台下隻我一人了。
原是叫我出來疏散休息著的，我卻哪裏能休息？我想一會兒這場裏便充滿了燈彩，充滿了人聲和笑語，怎知道劇前隻為我一人的思考室呢？
在宇宙之始，也隻有一個造物者，萬有都整齊平列著。他憑在高闌，看那些光明使者，歌頌——跳舞。
到了宇宙之中，人類都來了，悲劇也好，喜劇也好，佯悲詭笑的演了幾場。劇完了，人散了，燈滅了。一時沉黑，隻有無窮無盡的寂寞！
一會兒要到台上，要說許多的話；憨稚的話，激昂的話，戀別的話何嚐是我要說的？但我既這樣的上了台，就必須這樣的說。我千辛萬苦，冒進了陰慘的夜宮，經過了光明的天國，結果在劇中還是做了一場大夢。
印證到真的——比較的真的——生命道上，或者隻是時間上久暫的分別罷了；但在無限之生裏，真的生命的幾十年，又何異於台上之一瞬？
我思路沉沉，我覺悟而又惆悵，場裏更黑了。
台側的門開了，射出一道燈光來——我也須下去了，上帝！這也是“為一大事出世”！
我走著台上幾小時的生命的道路又乏倦的倚著台後的琴站著——幕外的人聲，漸漸的遠了，人們都來過了；悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了；從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了！
看她們洗去鉛華，卸去妝飾，無聲的忙亂著。
滿地的衣裳狼藉，金戈和珠冠雜置著。台上的仇敵，現在也拉著手說話；台上的親愛的人，卻東一個西一個的各忙自己的事。
我隻看著——終竟是弱者嗬！我愛這幾小時如夢的生命！
我撫著頭發，撫著錦衣。“生命隻這般的虛幻麼？”六涵在廊上吹簫，我也走了出去。
天上隻微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。
我的手觸了一件蠕動的東西，細看時是一條很長的蜈蚣。
我連忙用手絹拂到地上去，又喚涵踩死它。
涵放了簫，隻默然的看著。
我又說：“你還不踩死它！”
他抬起頭來，嚴重而溫和的目光，使我退縮。他慢慢的說：“姊姊，這也是一個生命嗬！”
霎時間，使我有無窮的慚愧和悲感。
七父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子裏。
八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了——但故鄉的園院裏，卻有許多；不但有並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園裏乘涼。祖父笑著和我說，“我們園裏最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花瑞。”
半夜裏聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水麵。梗上隻留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋裏母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側了來，正覆蓋在紅蓮上麵我不寧的心緒散盡了！
雨勢並不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，隻能在那勇敢慈憐的荷葉上麵，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深的受了感動——母親嗬！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
一九二二年七月二十一日。
八原是兒時的海，但再來時卻又不同。
傾斜的土道，緩緩的走了下去——下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕的拍著海水兒時的朋友嗬，又和你相見了！
一切都無改：燈塔還是遠立著，海波還是粘天的進退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著。——隻是我改了，膝上放著書，手裏拿著筆，對著從前絕不起問題的四圍的環境思索了。
居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要將我飄起來。
年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往後時如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。
天色不早了。采了些野花，也有黃的，也有紫的，夾在書裏，無聊的走上坡去——華和傑他們卻從遠遠的沙灘上，拾了許多美麗的貝殼和卵石，都收在籃裏，我隻站在橋邊等著他們原和我當日一般，再來時，他們也有像我今日的感想麼？九隻在夜半忽然醒了的時候，半意識的狀態之中，那種心情，我相信是和初生的嬰兒一樣的。——每一種東西，每一件事情，都漸漸的，清澈的，侵入光明的意識界裏。
一個冬夜，隻覺得心靈從渺冥黑暗中漸漸的清醒了來。
雪白的牆上，哪來些粉霞的顏色，那光輝還不住的跳動——是月夜麼？比它清明。是朝陽麼？比它穩定。欠身看時，卻是薄簾外熊熊的爐火。是誰臨睡時將它添得這樣旺！
這時忽然了解是一夜的正中。我另到一個世界裏去了，澄澈清明，不可描畫；白日的事，一些兒也想不起來了，我隻靜靜的回過頭來，床邊小幾上的那盆牡丹，在微光中暈紅著臉，好像淺笑著對我說，“睡人嗬！我守著你多時了。”水仙卻在光影外，自領略她淩波微步的仙趣，又好像和倚在她旁邊的梅花對語。
看守我的安琪兒嗬！在我無知的濃睡之中，都將你們辜負了！
火光仍是漾著，我仍是靜著——我意識的界限，卻不隻牡丹，不止梅花，漸漸的擴大起來了。但那時神清若水，一切的事，都像剔透玲瓏的石子般，浸在水裏，曆曆可數。
一會兒漸漸的又沉到無意識界中去了——我感謝睡神，他用夢的簾兒，將光霧般的一夜，和塵囂的白日分開了，使我能完全的留一個清絕的記憶！一〇晚餐的時候。燈光之下，母親看著我半天，忽然想起笑著說：“從前在海邊住的時候，我悶極了，午後睡了一覺，醒來遍處找不見你。”
我知道母親要說什麼——我隻不言語，我憶起我五歲時的事情了。
弟弟們都問，“往後呢？”
母親笑著看著我說：“找到大門前，她正呆呆的自己坐在石階上，對著大海呢！我睡了三點鍾，她也坐了三點鍾了。可憐的寂寞的小人兒嗬！你們看她小時已經是這樣的沉默了——我連忙上前去，珍重地將她攬在懷裏”
母親眼裏滿了歡喜慈憐的珠淚。
父親也微笑了。——弟弟們更是笑著看我。
母親的愛，和寂寞的悲哀，以及海的深遠：都在我的心中，又起了一回不可言說的惆悵！一一忘記了是哪一個春天的早晨——手裏拿著幾朵玫瑰，站在廊上——馬蓮遍地的開著，玫瑰更是繁星般在綠葉中顫動。
她們兩個在院子裏緩步，微微的互視的談著。
這一切都與我無關涉——朝陽照著她們，和風吹著她們；她們的友情在朝陽下醞釀，她們的衣裙在和風中整齊地飄揚。
春浸透了這一切——浸透了花兒和青草上帝嗬！獨立的人不知道自己也浸在春光中。
一二悶極，是出遊都可散懷。——便和她們出遊了半日。
回來了——一路隻泛泛的。
震蕩的車裏，我隻向後攀著小圓窗看著。彎曲的道兒，跟著車走來，愈引愈長。樹木，村舍，和田壟，都向後退曳了去，隻有西山峰上的晚霞不動。
車裏，她們捉對兒談話，我也和晚霞談話。——晚霞！
我不配和你談心，但你總可容我瞻仰。
車進到城門裏，我偶然想起那園來，她們都說去走一走，我本無聊，隻微笑隨著她們，車又退出去了。
悄悄地進入園裏，天色漸暗了——憶起去年此時，正是出園的時候，那時心緒又如何？
幽涼裏，走過小橋，走過層階，她們又四散了。我一路低首行來，猛抬頭見了烈塚。碑下獨坐，四望青青，晚霞更紅了！
正在神思飛越，忠從後麵來了。我們下了台去，在仄徑中走著。我說，“我願意在此過這悠長的夏日，避避塵囂。”她說，“佳時難再，此遊也是紀念。”我無言點首。
鳥兒都休息了，不住的啁啾著——暮色裏，匆匆的又走了出來。車進了城了，我仍是向後望著。涼風吹著衣袖和頭發——莊嚴蒼古的城樓，浮在晚霞上，竟留了個最深濃的回憶！
一九二二年七月七日。
一三小別之後，星來訪我——坐在窗下寫些字，看些畫，晚涼時才出去。
隻談著談著，籬外的夕陽漸漸的淡了，牆影漸漸的長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗裏，隻能看見近旁花台裏的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動。
她談到沿途的經曆和感想，便說：“月下宜有清話。群居雜談，實在無味。”
我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風夜宜壯談固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢”
那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個星夜！
我們的談話，並不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。
一四每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裏，我嫌太單調了，常常因此默然，終於無語。
一次和弟弟們在院子裏乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說著海潮，海風，海舟最後便談到海的女神。
涵說，假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。我不覺笑問，這話怎講！
涵也笑道，“你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！”
傑兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說：“她她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裏她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行於海波之上”
楫忙問，“大風的時候呢？”傑道：“她駕著風車，狂飆疾轉的在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而瀟灑”
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫隻在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，“海太大了，我太小了，我不會說。”
我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，“好一個小哲學家！”
涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道，“好的都讓你們說盡了——我隻希望我們都像海！”
傑笑道，“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”
他們都笑了——我也笑說，“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。像涵說，海是溫柔而沉靜。傑說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裏，詠海的真是不多；可惜這麼一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！”
從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我隻默默的守著楫坐著，剛才的那些話，隻在我心中，反複地尋味——思想。
一五黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鍾聲續續的敲著。
這鍾聲不知是哪個寺裏的，起的稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過，到底敲了多少下。
徐徐的披衣整發，還是四無人聲，隻聞啼鳥。開門出去，立在闌外，潤濕的曉風吹來，覺得春寒還重。
地下都潮潤了，花草更是清新，在的曉煙裏籠蓋著，秋千的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。
忽然理會得枝頭漸綠，牆內外的桃花，一番雨過，都零落了憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然！一六一年三百六十五天，有許多可紀的事；一年三百六十五夜，更有許多可紀的夢。
在夢中常常是神誌湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機煩慮。更有許多不可能的，意外的遨遊，可以突兀實現。
一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹闌幹，闌外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放著一張小桌子，用花邊的白布罩著，中間一瓶白丁香花，雜著玫瑰，旁邊還錯落的擺著杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什麼大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕的走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景致，長廊上的事，一概忘了。
門內是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪著花席。一個女子，近窗寫著字，我仿佛認得是在夏令會裏相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什麼，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時門外走進她的妹妹來，笑著便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上掛著許多風景片，也都用竹框嵌著，道旁遮滿了馬纓花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒後能帶挈著以上的景致，都深憶不忘的——到了門外隻見一望無邊蔚藍欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光豔得不可描畫，不可描畫！
生平醒時和夢中所見的水，要以此為第一了！
一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢中隻覺飄然，悠然，而又憮然！
走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我，“你上去不？”
我謝她說，“不去罷，還是到水邊好。”
一轉身又隻剩我自己了，這回卻沿著水岸走。風吹著柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯雜的在細流裏立著。水光浸透了我沉醉的靈魂簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了！
張遞過一封信，匆匆的便又出去。
我要留夢，夢已去無痕跡朦朧裏拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。
晚上我便寄她幾行字：清福便獨享了罷，何須寄我些春泛的新詩？心靈裏已是煩忙，又添了未曾相識的湖山，頻來入夢！——《春水》一五七一七我坐在院裏，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以後，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬”我連忙問，“在哪裏？”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。”我站起來便走。儀自己笑著，走到書室裏去了。
出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，隻身不由己的往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳娘在後麵追著，喚，“慢慢的走！看道滑掉在穀裏！”我不能回頭，索性不理她。我隻不住的喚著父親，乳娘又不住的喚著我。
父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠遠的立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微的擊我的頭，說，“睡好好的，又出來作什麼！”我不答，隻舉著兩手笑說，“我也上去！”
父親隻得下來，馬不住的在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時才轉身下去。
我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”
漸漸的走快了，隻聽得耳旁海風，隻覺得心中虛涼，隻不住的笑，笑裏帶著歡喜與恐怖。
父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了！”說著便走過來。
我撩開臉上的短發，雙手扶著鞍子，笑對父親說，“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”
父親微笑不答。馬上看海麵的黃昏——董在前牽著，父親在旁扶著。晚風裏上了山，直到門前。
母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。
一八我最怕夏天白日睡眠，醒時使人惆悵而煩悶。
無聊的洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，抬頭望見了一天金黃色的雲彩。——世間隻有雲霞最難用文字描寫，心裏融會得到，筆下卻寫不出。因為文字原是最著跡的，雲霞卻是最靈幻的，最不著跡的，徒喚奈何！
回身進到院裏，隔窗喚涵遞出一本書來，又到門外去讀。
雲彩又變了，半圓的月，漸慚的沒入雲裏去了。低頭看了一會子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，傑和文正並坐在秋千上；往返的蕩搖著，好像一幅活動的影片，——光也從圓片上出現了，在後麵替他們推送著。光夏天瘦了許多，但短發拂額，仍掩不了她的憨態。
我想隨處可寫，隨時可寫，時間和空間裏開滿了空靈清豔的花，以供慧心人的采擷，可惜慧心人寫不出！
天色更暗了，書上的字已經看不見。雲色又變了，從金黃色到暗灰色。輕風吹著紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪裏去了。
一九二二年七月五日。
一九後樓上伴芳彈琴。忽然大雷雨——那些日子正是初離母親過宿舍生活的時期。一連幾天，都是好天氣，同學們一起讀書說笑，不覺把家淡忘了。——但這時我心裏突然的鬱悶焦躁。
我站在琴旁，低頭撫著琴上的花紋說，“我們到前樓去罷！”芳住了琴勸我說：“等止了雨再走，你看這麼大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐著，聽我彈琴，好不好？”我無聊隻得坐下。
雷聲隻管隆隆，雨聲隻管澎湃。天容如墨，窗內黑暗極了。我替芳開了琴旁的電燈，她依舊彈著琴，隻抬頭向我微微的笑了一笑。
她不注意我，我也不注意她——我想這時母親在家裏，也不知道做些什麼？也許叫人卷起葦簾，挪開花盆，小弟弟們都在廊上拍手看雨想著，目注著芳的琴譜，忽然覺得紙上漸漸的亮起來。回頭一看，雨已止了，夕陽又出來了，浮雲都散了，奔走得很快。樹上更綠了，蟬兒又帶著濕聲亂叫著。
我十分歡喜，過去喚芳說，“雨住了，我們下去罷！”芳看一看壁上的鍾，說，“隻剩一刻鍾了，再容我彈兩遍。”我不依，說，“你不去，我自己去。”說著回頭便走。她隻得關上琴蓋，將琴譜收在小櫃子裏，一麵笑著，“你這孩子真磨人！”
球場邊雨水成湖，我們挨著牆邊，走來走去。藤蘿上的殘滴，還不時的落下來，我們並肩站在水邊，照見我們在天上雲中的影子。
隻走來走去的談著，鬱悶已沒有了。那晚我竟沒有上夜堂去，隻坐在秋千板上，芳攀著秋千索子，站在我旁邊，兩人直談到夜深。二〇精神上的朋友宛因，和我的通訊裏，曾一度提到死後，她說：“我隻要一個白石的墳墓，四麵矮矮的石闌，墓上一個十字架，再有一個仰天沉思的石像。這墓要在山間幽靜處，叢樹陰中，有溪水徐流，你一日在世，有什麼新開的花朵，替我放上一兩束，其餘的人，就不必到那裏去。”
我看完這一段，立時覺得眼前湧現了一幅清幽的圖畫。但是我想來想去宛因嗬，你還未免太“人間化”了！
何如腳兒赤著，發兒鬆鬆的挽著，軀殼用縞白的輕綃裹著，放在一個空明瑩澈的水晶棺裏，用紗燈和細樂，一葉扁舟，月白風清之夜，將這棺兒送到海上，在一片挽歌聲中，輕輕的係下，葬在海波深處。
想象吊者白衣如雪，幾隻大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂，一簇的停在波心。何等淒清，何等蒼涼，又是何等豪邁！
以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠要來瞻禮，也隻能下俯清波，遙遙憑吊。
更何必以人間暫時的花朵，來娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水麵的晚煙朝霞，聽海風夜奔，海波夜嘯。
比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？
從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競逐，珊瑚玉樹交枝回繞的淵底，垂目長眠：那真是數千萬年來人類所未享過的奇福！
至此擱筆，神誌灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有：“少年哀樂過於人，消息都妨父老驚；一事避君君匿笑，欲求縹緲反幽深。”——不覺一笑！
一九二二年七月三十一日。
入小說、散文集《超人》。）
往事（二）
她是翩翩的乳燕，
橫海飄遊，月明風緊，
不敢停留——在她頻頻回顧的
飛翔裏
總帶著鄉愁！
一
那天大雪，鬱鬱黃昏之中，送一個朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，隻這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們去時的蹤跡。——白茫茫的大地上，還有誰知道這一片雪下，一刹那前，有個同行，有個送別？
我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！
蘇東坡的：應似飛鴻踏雪泥——泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西！
那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不複計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的，於是人生到處都是渺茫了！
生命何其實在？又何其飄忽？它如迎麵吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，颯颯的散到樹林子裏，到天空中，渺無來因去果，縱騎著快馬，也無處追尋。
原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些——今日不樂，鬆濤細響之中，四麵風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的曆史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。
點綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨於把筆之頃。這時青山的春雨已灑到鬆梢了！
一九二四年三月七日，青山。
二
哪有心腸？然而竟被友人約去話別——回來已是暮色沉沉。今夜沒有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾裏透出，覺得淒清。
走到院子裏，已聽見母親同涵和傑斷斷續續的說話。等我進去時，簾子響處，聲音都寂。母親隻低著頭做針線，涵和傑惘然的站了起來，卻沒有話說，隻扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望。
我懷疑著，一麵向母親說著今天餞別的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。
母親進去了，我才問他們到底是怎麼一回事。涵不言語，傑歎了一口氣，半晌說：“母親說她舍不得你走，你走了她如同但她又不願意讓你知道”
幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，隻是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。
忽然涵望著傑沉重的說：“母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什麼？”
暫時沉默——這時電燈燦然的亮了，明光裏照見他們兩個的臉都紅著。
傑囁嚅著說：“我想我想不要緊的”涵截住他：“不，我不許你說！”聲音更嚴厲了。
這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的訶斥。他也大聲的說：“瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？”他負固的抵抗著。
我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話——
涵的聲音淒然了，“正是不瞞別人，隻瞞自己的姊姊呢！”
兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。
我神魂失據的站在他們中間。
電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們隻覺得濕熱顫動的手，緊緊的互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！
一九二三年七月二十三日夜，北京。
三
今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，隻能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：鬆林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！
今夜的林中，決不宜於將軍夜獵——那從騎雜遝，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜於燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩棲的禽鳥；踏月歸去，數裏相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語——淒意已足，語音已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧淒迷之中，隻容意念回旋，不容人物點綴。
我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷。今夜的青山隻宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪淨的衾車免，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話。山中的千百日，山光鬆影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水——月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬裏長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裏；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？隻她知道！
來者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！
這一切，融合著無限之生一刹那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入聖——
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？
一九二四年二月三十日夜，沙穰。
四
心血來潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風般翻身起坐——
鈴聲響後，屋門開了，接著床前一陣慘默的忙亂。
狂潮漸退——醫生凝立視我無語。護士捧著磁盤，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心裏是徹底的死去般的空虛。頰上流著的清淚，隻是眼眶裏的一種壓迫，不是從七情中的任一情來的。
最後仿佛的尋見了我自己是坐著，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前係著一個大冰囊。注射過的右臂，麻木隱痛到不能轉動，然而我也沒有轉動的意想。
心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。
凝結沉重之中，時間一分一分的過去，人們已退盡。床側的燈光，是調節到隻能看見室內的一切的模糊輪廓為止，——其實這時我自己也隻剩一個輪廓！
我連閉目的力量都沒有——然而我竟極無端的見了一個夢。
我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實地，軟綿綿的在雲霧中行。
不知走了多遠，到了最末層；猛抬頭看見四個大字的金匾，是“得大自在”，似乎因此覺悟了這是京西臥佛寺的大殿。
不由自主的還是往上走，兩廡下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂，卻看不見一個樂人。那聲音如敲繁鍾，如吹急管，天風吹送著，十分的錯落淒緊！我夢中停足傾耳，自然讚歎，“這是”十番“究竟還是東方的古樂動人！”
更向裏走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈深。
忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來，殿中洞然，不見了那臥佛的大像，後壁上卻高高的掛著一幅大白綾子，綴著青絨的大字，明白的是：“隻因天上最高枝，開向人”光梢隻閃到“人”字，便砉然的掣了回去。我驚退，如霧，如電，不斷的樂音中，我倏然的墜下無底深淵去。無限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼：耳中還聽見“十番”，室中仍隻是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著——
我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰結，心靈中卻來了一縷涼意，是知識來複後的第一個感覺。
天還未明，剛在右臂藥力消散之後，我掙紮著探身取了鉛筆，將夢中所見的十個字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋裏。
病到不知西東的時候，凍結的心魂，還有能力飛揚！——光影又隻砉然的一閃，“開向人”之下，竟不知是些什麼，無論何時回憶起，都覺得有些惋惜。原也隻是許多字形在夢中的觀念的再現，而上句“隻因天上最高枝”這七個字，連綴得已似乎不錯。
一九二三年十一月二十六日夜，聖卜生療養院。
五
“風浪要來了，這一段水程照例是不平穩的！”
這兩句話不知甚時，也不知是從哪一個侍者口中說出來的，一瞬時便在這幾百個青年中間傳播開了。大家不住的記念著，又報告佳音似的彼此談說著。在這好奇而活潑的心緒裏，與其說是防備著，不如說是希望著罷。
於是大家心裏先暈眩了，分外的凝注著海洋。依然的無邊閃爍的波濤，似乎漸漸的搖蕩起來，定神看時，卻又不見得。
我——更有無名的喜悅，暗地裏從容的笑著——晚餐的時候，燈光依舊燦然，廣廳上杯光衣影，盈盈笑語之中，忽然看見那些白衣的侍者，托著盤子，欹斜的從許多圓桌中間掠走了過來，海洋是在動蕩了！大家暫時的停了刀叉，相顧一笑，眼珠都流動著，好像相告說：“風浪來了！”——這時都覺出了船身左右的搖擺。
我沒有言語，又滿意的一笑。
餐後回到房裏——今夜原有一個談話會——我徐徐的換著衣服，對鏡微謳，看見了自己鏡中驚喜的神情，如同準備著去赴海的女神召請去對酌的一個夜宴；又如同磨劍赴敵，對手是一個聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。
預定夜深才下艙來，便將睡前一切都安排好了。
出門一笑，廳中幾個女伴斜坐在大沙發上，燈光下嬌情的談笑著，笑聲中已帶暈意。
一路上去，遇見許多挾著氈子，笑著下艙來的同伴，笑聲中也有些暈意。
我微笑著走上艙麵去。琴旁坐著站著還圍有許多人，我拉過一張椅子，坐在玲的旁邊。她笑得倚到我的肩上說：“風浪來了！”
彈琴的人左右傾欹的雙腕仍是彈奏著，唱歌的人，手扶著琴台笑著唱著，忽然身不自主一溜的從琴的這端滑到那端去。
大家都笑了，笑聲裏似都不想再支持，於是漸漸的四散了。
我轉入交際室，談話會的人都已在裏麵了，大家團團的坐下。屋裏似乎很鬱悶。我覺得有些人麵色很無主，掩著口蹙然的坐著——大家都覺得在同一的高度中，和室內一切，一齊的反側欹斜。
似乎都很勉強，許多人的精神，都用到暈眩上了！仿佛中談起愛海來，華問我為何愛海？如何愛海？——我漸漸的覺得快樂充溢，怡然的笑了。並非喜歡這問題，是喜歡我這時心身上直接自海得來的感覺，我笑說：“愛海是這麼一點一分的積漸的愛起來的”未及說完，一個同伴，掩著口顛頓的走了出去。
大家又都笑了。笑聲中，也似乎說：“我們散了罷！”卻又都不好意思走，斷斷續續的仍舊談著。我心神已完全的飛越，似乎水宮赴宴的時間，已一分一分的臨近；比試的對手，已一步一步的仗著劍向著我走來，——但我還天一句地一句的說著“文藝批評”。
又是一個同伴，掩著口顛頓的走了出去——於是兩個，三個。我知道是我說話的時候了，我笑說：“我們散了罷，別為著我大家拘束著！”一麵先站了起來。
大家笑著散開了。出到艙外，燈影下竟無一人，闌外隻聽得濤聲。全船想都睡下了，我一笑走上最高層去。
迎著海風，掠一掠鬢發，模糊搖撼之中，我走到闌旁，放倒一個救生圈，抱膝坐在上麵，遙對著高豎的煙囪與桅檣。我看見船尾的闌幹，與暗灰色的天末的水平線，互相重疊起落，高度相去有五六尺。
我凝神聽著四麵的海潮音。仰望高空，桅尖指處，隻一兩顆大星露見。——我的心魂由激揚而寧靜，由快樂而感到莊嚴。海的母親，在洪濤上輕輕的簸動這大搖籃。幾百個嬰兒之中，我也許是個獨醒者。我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對我說：
“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒！”
我寄父親的信中，曾說了這幾句：“我已受了一回風浪的試探。為著要報告父親，我在海風中，最高層上，坐到中夜。海已證明了我確是父親的女兒。”
其實這又何足道？這次的航程，海平如鏡，天天是輕風習習，那夜僅是五六尺上下的震蕩。侍者口中誇說的風浪，和青年心中希冀驚笑的風浪，比海洋中的實況，大得多了！
一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中。
六
從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！——與其說“感”不如說“刺”——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！
陰曆八月十四夜，晚餐後同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然讚賞的喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，隻惘然的也讚美了一句，便回到屋裏，放下兩重簾子來睡了。
早起一邊理發，忽又惘惘的憶起昨夜的印象。我想起“看月多歸思，曉起開籠放白鷳”這兩句來。如有白鷳可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬裏的太平洋？我連替白鷳設想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！
中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？
黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心裏的感謝。
我們七人，坐了三隻小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。
四顧廓然，湖光滿眼。環湖的山黯青著，湖水也翠得很淒然。水底看見黑雲浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓台在遠處，旋轉的次第入望。
我們蕩到湖心，又轉入水枝低亞處，錯落的談著，不時的仰望雲翳的天空。雲彩隻嚴遮著，月意杳然。——“千金也買不了她這一刻的隱藏！”我說不出的心裏的感謝。
雲影隻嚴遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑雲，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說：“無望了！我們回去罷！”
歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲裏，似吟似歎的說：
“月嗬！怎麼不做美嗬！”她很輕巧的又笑了，我也報她一笑。——這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？
到岸後，還在堤邊留連仰望了片晌。——我想：“真可憐——中秋夜居然逃過了！”人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心裏的感謝。
十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。
不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，隻能聽她起身拉著我的手，到窗前來。
沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我幾乎要迸出一兩句詛咒的話！
假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拚著鼓勇去領略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。
我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠如天文台，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅、藍、黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明嗬，何況這一切都浸透在這萬裏迷鎊的光影裏。我開始的詛咒了！
鄉愁麻痹到全身，我掠著頭發，發上掠到了鄉愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！
我一翻身匆匆的辭了她，回到屋裏來。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀——茫然的翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰的起了嗚咽。我病了——
那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過後回思，使我憮然歎異，而且不自信！如今反複的感著鄉愁的心，已不能再飆起。無數的月夜都過去了，有時竟是整夜的看著，情感方麵，卻至多也不過“惘然”。
痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數的客心！靜夜的無限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底的知道，一身不是夢，是明明白白的去國客遊。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。
對於這事，我守了半年的緘默；隻在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之後，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學，領略人生，竟須付若大代價耶？”
至於代價如何，“嗚呼”兩字之後，藏有若幹的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。
一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓。
七
我當然喜愛花草！
在國內時，我的屋裏雖然不斷的供養著香花，而剪葉添水的事，我卻不常做。父親或母親走了進來，用手指按一按盆土，就嘖嘖的說：“我看花草供到你的屋裏來，就是她們的末日到了！”
假如他二位老人家，說完這話就算了時，我自然不能再懶惰，至少也須敷衍敷衍；然而他們說完之後，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的是水仙花，更是不但花根，連盆連石子都洗了。我樂得笑著站在一旁看。
我決不是不愛花，也決不是懶惰。一來我知道我收拾的萬不及他們的齊整，——我十分相信收拾花卉是一種藝術——二來我每每喜歡得個題目，引得父親和母親和我糾纏。但看去國後，我從未忘了替屋裏的花添水！我案頭的水仙花，在別人和我同時養起的，還未萌茁的時候，就已怒放。一剪一剪繁密的花朵，將花管帶得沉沉下垂，我用細繩將她們輕輕的束起。
花未開盡，我已病到醫院裏去，自此便隔絕了！隻在一個朋友的小啟中，提了一句，“你的花，我已替你澆水了。”以後再無人提，我也不好意思再問。但我在病榻上時時想起人去樓空，她自己在室中當然寂靜。閉璧樓夜間整齊燦爛的光明中，缺了一點，便是我黑暗的窗戶，暗室中再無人看她在光影下的豐神！
入山之後一日，開了朋友們替我收拾了送來的箱子，水仙花的綠盆赫然在內。我知道她在我臥病二十日之中，殘落已盡。更無從“托微波以通詞”，我悵然——良久！
第三天，得了一個匣子，剪開束繩，白紙外一張片子，寫著：
無盡的愛，安娜。
紙內包卷著一束猩紅的玫瑰。珍重的插在瓶內，黃昏時濃香襲人。
隻過了一夜，我早起進來，看見花朵都低垂了，瓣兒憔悴得黑絨剪成的一般！才驚悟到這屋裏太冷，後麵瑛的小樓上是有暖爐的，她需要花的慰安，她也配受香花供養，我連忙托人帶去贈了她。——聽說一夜的工夫，花魂又回轉了過來。
此後陸續又得了許多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走後，便自己捧到瑛的樓裏。
想起聖卜生醫院室中不斷的繁花，我不勝神往。然而到了花我不能兩全的時候，我寧可刻苦了自己。我寂寞清寒的過了六十天，不曾犧牲一個花朵！
二月十六日，又有友人贈我六朵石竹花，三朵紅的，三朵白的，間以幾枝鳳尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花送走，插好便放在屋裏的玻璃幾上。
夜中見著瑛，我說：“又有一瓶花送你了！”她笑著謝了我。
回來欹在枕上，等著出到了廊外之時，忽然看見了幾上的幾朵石竹花，那三朵白的，倒不覺得怎樣，隻那三朵紅的，紅得異樣的可憐！
燦然的燈下，紅絨般的瓣兒，重疊細碎的光豔照眼，加以花旁幾枝鳳尾草的細綠的葉圍繞著，交輝中竟有s盃人的意味。
這時不知是“花”可憐，還是“紅”可憐，我心中所起的愛的感覺，很模糊而濃烈。“我不想再做傻子！周圍都是白的，周圍都是冷的，看不見一點紅豔與生意，這般的過了六十天，何自苦如此？”
我決定留下她！
第二天早起，瑛問我：“花呢？”我笑而不答。
今日風雪。我擁氈坐在廊上，回頭看見這幾朵花，在門窗洞開的室中，玻璃幾上，迎著朔風瑟瑟而動，我不語。
進去從書架上取下一本書來，又到廊上。翻開書頁，覺得連紙張都是冰凍的。我抬起頭來望著那幾朵寒顫的花——我又不語。
晚上，這幾朵已憔悴損傷，瓣邊已焦黃了！悼惜已來不及，我已犧牲了她。
偶然拿起筆來，不知是吊慰她，還是為自己文過，寫了幾行：
幾曾願揮麾開去？雪冷風寒——不忍挽柔弱的花枝，來陪我禁受。顧惜了她們。逼得我忘懷自己。
石竹花！無情的朋友，又打發了〇豔的你們，來依傍冷幽的我！
也做一回殘忍的事罷！山中兩月，徹骨的清寒，不能再到此意盡，筆兒自然的放下，隻扶頭看著殘花出神。
以後也曾重寫了三五次，隻是整湊不起來。花已死去，過也不必文，至今那張稿紙，還隨便的夾在一本書裏。
一九二四年二月二十日，沙穰。
八
是除夜的酒後，在父親的書室裏。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來。“我想看守燈塔去。”
父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著海——隻是太冷寂一些。”說完仍看他的書。
我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父親放下書說：“真的便怎樣？”
這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活”父親點頭說：“這個自然！”他往後靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。
我仍舊站著，我說：“隻要是一樣的為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避”避世“！”
父親笑著點頭。
我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？”
父親隻笑著。
我勇敢的說：“燈台守的別名，便是”光明的使者“他拋離田裏，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的雲湧風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風，和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。我拋卻”樂群“隻知”敬業。
父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微歎。
我連忙說：“否，這在我並不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！”
父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。
晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。
風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。
“三五日一來的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在”的的如水“的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我並不曾與世界隔絕。”
父親笑說：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻像，也未免過於美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎麼辦？”
我也笑道：“這個容易——一時慮不到這些！”
父親道：“病隻關你一身，誤了燃燈，卻是關於眾生的光明”
我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”
父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇”我鄭重的說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都願學！”
父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”
我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”