張建中學看圖紙，一見那些阿拉伯數字頭就暈，什麼銳角鈍角、圓周率等等，在課本上就沒太弄懂，這會兒，卻要翻出來重新過一遍。他很不明白，隻有小學文化程度的師傅怎麼懂這些？而且，很快就解出答案，三幾下就把刀磨了出來，把刀架搗弄好了。
他想，師傅一定有比課本更簡單的求解公式。
然而，師傅再不像磨刀那樣手把手教他，隻是叫他啟動車床幹就行了，自己卻坐在一邊，“咕咚咕咚”吸水煙。
後來，老爸告訴張建中，每個師傅都有那麼幾下不傳徒弟的絕活。
教會徒弟打死師傅！誰都會留一手。
老爸說，要靠悟。
老爸說，當年，他就是靠悟，從他師傅那裏偷師學會了做餛飩。他帶了幾個徒弟做的餛飩都不及他做的皮薄肉鮮。這也是他時至今日，還能在那小酒店占據一席重要位置的資本。
老爸說，如果，徒弟把他那點絕活學到手，他早被清理進待退休的行列，隻能幹些打雜的活了。
張建中不是不想悟，的確是因為太沒有興趣，當了工人還躲在家裏塗塗寫寫，說是寫日記，其實，卻在寫小說，把悟性都放在八小時以外了，漸漸地，也向報紙雜誌投稿，一來二去，大報大刊不要，倒在當地的小報發了幾篇豆腐塊。
不知在大報大刊發表的小說會不會有人看，當地小報倒是大家都關心都要看的，巷子裏的人便傳開了，說張建中是作家，說張建中拿的稿費比上班的工資還多。當初，老爸還埋怨兒子成天看書寫日記點一盞亮亮的台燈浪費電，見兒子的名字上了報，高興得見牙不見眼。
有一天，車間主任領著廠裏的工會主席來到車床前，嚇得師傅忙把水煙筒一扔，從椅子上站起來，“嘿嘿”笑著說：“我剛坐下吸口煙，我讓徒弟接著幹，不會影響生產，不會影響生產。”
兩千多人的廠，工會主席可不是小角色，師傅作為車間的工會代表，每年跟他也沒幾次談話的機會。
工會主席問：“這徒弟還可以吧？”
師傅說：“還算可以。”
工會主席看著師傅，似乎不滿意他說得太籠統。
師傅便補充道：“是棵好苗子，就是有點嬌氣，還要摔打摔打。”
這樣，師傅才更能說明自己嚴師出高徒。
工會主席“哈哈”一笑，說：“我看他也不像是開車床的料！”
師傅沒弄懂工會主席的意思，但還是覺得這話重了，又替徒弟說話：“人是單薄了一點，不過，還是可以鍛煉的。”
車間主任這才說明來意，說：“王主席是來見張建中的。”
師傅張大嘴一時不能合攏。
王主席繞過車床，走到張建中麵前，張建中忙手快快地把車床停了下來，擔心切削出來的鐵屑亂飛傷了王主席。
“報上的張建中是不是你？”王主席問。
張建中漲紅著臉，說：“那隻是業餘愛好，都是八小時以外的時間弄的。”
“知道，我知道。車間主任跟我說過，也看過你的考勤表。”王主席問，“安心在車間幹嗎？”
張建中不假思索地說：“安心！”
“幹幾年了？”
“兩年多了。”
車間主任說：“還有幾個月就滿徒轉正了。”