自從那天之後，其風得空就到這個園子裏來。他一直叫我的名字，仿佛是多年的習慣那樣順口；他撫摸我的肌膚，帶著霸道的愛欲和占有；但更多的時候，我們是下午在幽深的小花園裏喝茶，或者傍晚在小客廳裏一言不發，看窗外的暮色一點一點侵入眼角，爬上我們的額頭，等方伯來點起橙紅色的燈籠。
我愛他嗎？我無法控製自己不愛他。如同孤獨的兒時生活一般，我是如此迫切需要一個人在身邊。我對他的感情是最原始的需要，我不知道自己是否把他當成齊名的替代品，但他確實給了我想要的一切。我甚至會歡喜他帶著霸道的愛欲和占有，習慣半夜起來聞到他身上混合著古龍水和煙草的氣味。
他仍然很忙。方家產業很大，風雨飄搖中，他這個方家的獨子也需要勉力支撐。在更多的時候，我維持著兩點一線的寫字樓生涯，閑暇時間大部分都宅在家裏。如果有人問我，住在這一個深宅裏，我害怕麼？不。我迷戀臥室中低垂的帷幔。我流連書房中的青花。我享受涼台上的海風。我傾聽海鷗振翅的聲音。我已經習慣將這裏稱為“家”，這是我不會與外人道的，秘密的花園。
在這樣的愛情中，我是否忘記了那個無人的書房和隱秘的房間呢？沒有。自從我發現那紮信件以來，它就成了打發我獨處時間的最好伴侶，小小的房間仿佛把我與世界隔離開來，讓我在裏麵能獲得片刻寧靜。信箋多，字又密，我還舍不得看完，總是看一兩封就放下。這些字句仿佛映出我內心的秘密，像一麵鏡子一樣，讓我看到自己。我一連幾個星期，都沉浸在這些隻字片語之間。
一個其風出城的下午，在無數短短長長的信箋之間，我隨手拿起了一封。
“我最親愛的，最想念的鬱：
你有沒有收到過這樣開頭的信？無論如何，你絕不會有過一封代表寫信者這麼真心實意的信。詞語不能表達我心意之萬一，我與你在一起是如此，你走了之後更是如此。我一要表達自己的心意，就變作結結巴巴的笨蛋，好像要說的話化為一道牆，疏離在我麵前，而隔牆就坐著孤獨的你。你知道嗎，我早已後悔，我願意放棄任何世物，隻要能於現在看到你的臉。主啊，我不知道自己在寫什麼。我坐在屬於我們兩個的地方，而不知道你是否能收到此信……
最想念的鬱，我已不知道這些東西，是寫給你的還是我自己。昨天，我又收到你的退信，而明天，我也要搬出去，以後也許連退回來的郵戳，那一點點屬於你的東西都看不到了。在這個風雨如晦的世界，我惟願你能安好，安好，安好……”
信的最後，是寄信人留下的新地址。
我手裏拿著信，在地板上癡癡地坐了一下午，直到夕陽西下。我想起自己剛離開齊名的時候，胸中翻湧不去的情緒。是不甘失敗，是相思，還是別的什麼？自己的心緒，竟被別人寫在信紙上，這世上的愛情，果然都是一樣的麼。
我站起來，我拿起筆，做了一件自己也想不到的事。
我給那個地址寫了一封信。我不知道該以什麼樣的稱呼開頭，所以就幹脆略去。管它呢，我下筆的時候隻顧著傾注自己的感情，寫完了之後理智才回過神來，略覺不妥。但我是既已出手絕不反悔的人，於是當下出門下山買好郵票，貼上寄走。我甚至不知道那個人是誰，也不知道自己為什麼要寫信給他。寫信給他，不如說是把我自己的心情寄走，仿佛一場大夢，春夢無痕。
這是個冬日難得一見的小陽春的黃昏，空氣中隱隱飄動的旋律是張國榮的一首老歌《共同渡過》，夕陽的倒影被香江映得如此美麗。我不知道這封信是否為齊名而發，但突然有不可抑製的願望想見到他。我猶豫了一下，撥通了他的號碼。