房門在我的身後“砰”一聲關上，我告訴自己，不要做出讓自己後悔的事情。從青花瓶中取出小鑰匙，躲進那個沒有人注意的小房間，我把手機關機，告訴方伯不要接待任何客人——事實上，除了其風，也不會有什麼客人。剛才的驚鴻一瞥給我的震驚並沒有消失，但我不能衝動。我需要時間，來重新整理一下我腦海中的故事。
我把那些信重新排列，努力辨認模糊的郵戳，按時間順序，從第一封到最後一封碼好。那些信是在大約七、八年前寫的，那時候其風的年齡應該與我現在差不多相同。信的時間，持續了大約三年年前後——並不是有規律的，而是有時幾周一封，有時候一月一封，有時一周會有好幾封。
我重新拆開那些曾讓我心神搖曳的信。從第一封開始，按順序通讀下來。
“鬱：
也許這封信根本寄不到你手裏。我隻能按照小道打聽來的地址，無望地寫下這些字句，懷著萬分之一的夢想，希望有朝一日你能看到。我不知道你身在何處，甚至不知道你是否還在世上。我隻能在這個遠離塵世的宅子裏，寫下我這些夢囈般的願望……
“鬱：
家裏的事情太複雜，我無法去找你，也不知道從何下手。母親病得很嚴重，顯然這件事給她的打擊太大了。我不祈求你可以回來，我知道我的罪過已經太深重，但起碼給我一點暗示，讓我知道你還在這裏，你還好……
“親愛的鬱：
母親去世了。當一切都塵埃落定時，我發現我犯了多麼愚蠢的錯誤。當我以為安定下來就可以找你的時候，我發現你卻不再屬於我。我們的一切都已經隨著這個分崩離析的家庭遠去了……我希望一走了之，但沒有你的消息前，我無法離開。
“我最親愛的，最想念的鬱：
你有沒有收到過這樣開頭的信？無論如何，你絕不會有過一封代表寫信者這麼真心實意的信。詞語不能表達我心意之萬一，我與你在一起是如此，你走了之後更是如此……
“鬱，親愛的鬱……
“鬱……
我強迫自己冷靜下來，努力想理解這個故事。從時間看來，這些信的寄出時間，正是我高中前後的時間。我自己，當然是不記得任何那時候任何的變故，取而代之的記憶是一個平靜似水的高中。而根據林醫師的判斷來看，我在那一時間的記憶很可能是被自己虛構的。我甚至記不清之前發生過什麼，因此也從來沒有想象過，這些信會是寫給自己的。
而現在，那個抬頭的“鬱”，那些親愛的想念的纏綿的稱呼，竟然會是給我的？
竟然會是從我認識不過數月的方其風手上，給我的？
我搖頭。如果是給我，為什麼我從來沒有收到過這些信件？而我也並不認得信上的收件地址。我和母親一直在親戚家寄人籬下，並沒有住到過那樣的地方。
然而，我還是控製不住地想象，如果那些信真是屬於我的話，會發生什麼。如果真是這樣，那說明其風和我，認識了起碼七、八年，而從感情上看，我應該是離開了他——為什麼？我根本不覺得自己認識過他，而這一次，我不過認識他數月，就快忘記了之前的傷心，如果真是年少的我，為什麼會主動離開他？為什麼，傷心的又會是他？
而他又要隱姓埋名，給我寫信，卻不讓我知道真相？
而這些信，為什麼會在這裏出現？……
我深吸一口氣，無法得出答案。我不希望看到他的欺瞞，但心裏想到我本該就是這些信的主人，臉上竟然有一絲發燒。我無法不被這些信打動，這些占據了我目前所有思緒的字句，我無法不承認，寫信的人是懷著一顆何等熱烈的、絕望的心下筆。
我想起上次生病時，其風跟我說的話。我們應該信任。我應該放下自己的包袱，何況我是如此愛他。
我想起了當年的我住的地方，那個在我進大學之後，發誓再也不回去的地方。為了防止記錯，我又找出通訊錄核對好。無論如何，這是最後一個希望了。