在那個雨夜，我經受了人生最大的打擊。我原來以為我孤獨，是因為我選擇孤獨，而現在我才知道，我孤獨，是因為我不得不孤獨。闌珊的香江霓虹被雨水衝刷得淩亂不堪，我不知道自己是怎樣走回家裏，渾身濕透，樣子狼狽。
我生病了。發燒到103度，第二天連床都起不了，顯然無法去上班了。給琳達打電話讓她幫我安排病假，昏昏沉沉地在屋子裏呆了一天，咳到腰都直不起來。直到第二天、第三天，情況還是沒有好轉。說來好笑，我離開齊名的時候，事情都沒有這麼糟糕過。但是我現在是在這個宅子裏，在我和其風共同度過如此多的時間的宅子裏。在這個宅子裏多一分鍾，我的身上就仿佛多一絲其風的氣息，我無法控製自己不去想他，雖然我的手死死抓住電話，不讓失去控製的我撥號。
每到夜深，我的想象就更加混亂起來，那些景象在眼前漂浮不定，我幾乎不能肯定，那是我的幻覺，還是夢境。我努力地回想我的生活，卻發現自己既無人可問，也無法可想，夢境和幻覺幾乎是我回憶過往的唯一辦法。而當我想努力抓住那些幻影時，它們又如水中月一樣四下飄散開來。整夜，我都在半夢半醒中度過。
幻覺中，我童年的大幕被徐徐拉開。我彷佛生活在一個仿若家的美麗園子裏，有父親，有母親，還有童年的玩伴。那些景象往往不真實，卻讓我舍不得離開。帶著香氣的茗茶和早點被放在古色古香的桌子上，我和小孩子在桌子底下嬉鬧。轉眼，半空中出現一個惡魔，張牙舞爪地把我們一家人分開。我努力拉住玩伴的手臂，卻被硬生生地扯開。青花的瓷瓶被砸碎，明代的家具被傾倒，血肉模糊的鏡頭朝我迎麵撲來，讓我無法躲開……
“不要，不要，不要離開我……”夢中的我忍著恐懼和驚惶大喊，妄圖抓住最後一點殘存的感情。抓到溫暖的東西，我緊緊抱住，再也不願分開。眼睛也沒有睜開，就這樣沉沉睡去，請讓我放縱自己一次吧，不管你是誰。
恍惚間，有人在用紗布為我擦去額上的汗水。他的動作是那麼細心，我能感到他小心翼翼仿佛怕驚醒我。他的手伸到被窩下我的身體時，我已經完全驚醒，雖然閉著眼睛，但臉不可抑製地紅了起來。
我知道是他。他回來了。他回到了我的身邊。
“鬱……”他試探性地叫我。他的嗓音，沙啞而溫柔。在他的心裏，也許還認為我是單純和他吵架，才變成這個樣子的吧。
崩潰吧，我的最後一點自尊。我睜開雙眼去擁抱他，雙頰由於發燒而通紅，有什麼東西在眼眶裏打轉。我用盡了全身的氣力，讓他一下子跌坐在我的床上。我把頭深埋在他的肩膀上，像扼住咽喉般箍緊他。我說不出話來，但我知道此時的我，比誰都需要一個擁抱，一種肉/體的緊密，即使沒有實際意義。
“鬱……好了好了，我回來了……琳達說你病了，但我沒想到是這樣……一個大男人，自己也不好好照顧自己……一點血色都沒有，瘦成那個樣子……”他被我抱得喘不過氣來，斷斷續續地說著。
“其風，答應我一件事。”
“什麼事？”
“不要離開我，就算我變成你不認識的人，也不要離開我。”
他吸了口氣。“你怎麼會這麼想呢……不會的，我不會……就算全天下的人都離開你，我也不會離開你……”
我像個孩子般，在他的誘哄下慢慢睡去。夢中，仿佛又聽到男孩子嬉鬧的聲音，那張模糊的臉竟然一點一點清晰起來，那是其風的樣子。
在夢中，我笑了。
我是被早餐的香味弄醒的。我不知道其風還會做飯，雖然隻是一碗簡單的荔灣艇仔粥，卻被他弄得有聲有色。一點點蔥花、魚肉、油條、花生，都不知道他是從哪裏找來，真是難為他。一勺清香送到嘴邊，安撫了幾天受難的胃。
“你知道嗎，艇仔粥要在艇上食用，並以河水煮成的粥水才有風味？”
“那等你病好，我們去香江夜遊如何？”
我點點頭。燒已經退去，心下一片澄明。
“鬱，你這個人心事太重，又不肯跟人說出來。小時候，一定吃了太多苦。”他竟然和我談起童年。