一如既往地，我還是不能安睡。我聽見孩子的笑聲又在我耳旁閃過，齊名、托尼、其風……各種有過往和沒過往的人在我的夢境中一一呈現。我的十指在噩夢中緊緊抓住了什麼，像溺水的人抓住一根稻草般，汗水涔涔。當我終於醒來時，發現我在夢中抓住的是其風的胳膊，他看著我，臉上是擔心的表情。
我舔了舔幹涸的嘴唇，還沒有從夢魘中完全清醒過來。“把你弄醒了？……”
“不，沒事。你的臉色怎麼白成這樣，嘴唇上一點血色也沒有……”他的臉龐與我近在咫尺，幾乎是下意識地用手指去撫摸我的嘴唇，似乎要用摩擦增加一點紅潤的血色。
我下意識地摟緊他。他的手掌在我背上輕輕拍擊，仿佛是要給我什麼安慰。我知道，他希望知道我的心事。
我幾乎想把一切對他和盤托出。但最終，我沒有開口。我知道，他並非想要我的真心，而隻是調節氣氛的手藝。很明顯，他想聽的，和我想說的，未必是同一件事情。
“鬱，這次回來，我想，應該在董事會裏給你加一個位置。”
他很少在我們獨處的時候提起公事，尤其在床笫之間。這樣的談話起頭讓人驚異。但當我很快明白了這樣安排的用意時，我的臉色變了。
“其風，你不覺得在這個時候談這種事情，用意過於明顯了嗎？”窗外的天色已經發白。我斜睨著他，作出漫不經心地樣子，但心裏希望他給我不一樣的答案。
“你是個好情人……”他並不避諱。我最後的希望落空了
那麼，這一切，算是我得到的獎賞嗎？
我想起了齊名那自負的笑容：“鬱，你不要再打工了，住我家裏來。”“鬱，我昨天買了輛亞士東馬田給你開……”不論在哪裏，我都是這樣的下場嗎？我是被賞玩的禁臠，還是隨手丟棄的玩具？
我緊閉嘴唇，起來穿衣服。
“怎麼，不喜歡麼？”他挑眉。
“多謝厚愛，方先生，我的野心，你應該知道。我的感情，你也應該知道。你的產業，我並無意染指。你就算是把公司送給我，我們也就到此為止了。”這是我軟弱的靈魂能說出的，最絕情的話。我麵向涼台，不看他，顯然是下了逐客令。
“鬱，我並非這個意思……”他很少這樣著急地說話，想要解釋什麼。其風，你可知道，我的不多的自尊心，已經在剛才那短短的對話中，被徹底地擊毀。
直到確定身後的人離開，我才轉過身來。床上褶皺的床單和似乎還餘留著昨夜的體溫我想要的是溫暖，而他隻把我當做禁臠。
回到公司，他不在。事實上，之後的日子，他都很少過來。沒有老板，員工應該放羊才對，然而他的離開令我如針芒在背。老板的離去，讓公司的的人事也浮動不已，甚至有爆出股東和總裁不和的傳言。我想過幾次應該辭職，但當我把辭職書都放到了他的辦公桌上時，我發現原本應該用來監視我的玻璃，已經被一麵幕牆替代。難道……他還是有幾分尊重我的？
我拿回了辭職書。他並不是不能合作的人，隻是那樣的關係於我來說已經漸行漸遠。
下班之後，我還是去林醫師那裏檢查。我的病情已經基本確定——這樣的虛憶並不會對我的當前生活造成傷害，如果我能用日記本把日程表記下來的話。然而，被我重構的那一部分記憶什麼時候才能想起來，卻是未知數。
林醫師那邊，催眠的過程並不順利。我發現，自己雖然具有一副敏感的外表，卻有一顆不能被動搖的心。前後幾個為我催眠的人均告失敗。我是不能被催眠的人。
“沒有關係，催眠也並非很安全的方法，即使成功也未必能提取正確的記憶，沒準還會給大腦造成更多的傷害。”林醫師拍拍我的肩膀說。
他不知道，這一次，我比誰都更想恢複起我的記憶。
夜闌人靜時，我努力控製自己不去想其風。然而我思念他的肉體，這是我無法阻擋的。我有時，甚至會在手機上按下他號碼的前幾位。但在就要按下通話鍵時，我頹然把手機扔到一邊。這算什麼呢？我不接受兩人之間這樣的角色定位，這是我應該受到的懲罰。
於是，那些古早的信劄就成了我的唯一發泄出口。我給那個地址已經去了好幾封信，就像寫日記一樣，說說我的心事，說起齊名，也說起方其風。彷佛有一個人在這個世上可以窺知我的秘密，讓我感到不再孤獨。而這個人與我素不相識，我也可以放心對他敞開我的心扉。