而我竟然收到了那個地址的回信。
回信仍然沒有落款，也沒有自我介紹。我一時甚至分不清是主人親自回信，還是誰的惡作劇。然而，信上的字體並沒有變，原來，世上真的有這麼個人。
信的內容不長，卻讓我覺得溫暖。“謝謝你的來信……讓我想起那一段時光。虛憶並非是件壞事，可能你想隱藏過去的一些痛苦。但如果你需要找回自己的記憶，隻能讓你尋回那些痛苦，甚至要重新品嚐那些痛苦。不管怎樣，祝你安好。”
我合上信紙，做了個決定。
我去找了托尼。他的笑容還是那麼誇張，帶著外國孩子真誠意味。“安啦安啦……我見到你時，你就是這個樣子啦。哪有什麼失憶，你不是還記得我嗎？”
我的心情被他逗得好起來：“那哪天我把你也忘了，你會不會說我欠你錢啊！”兩人哈哈大笑。是啊，我怎麼可能忘記托尼，我少時最好的玩伴。但是，我並不想費口舌給他解釋失憶與虛憶之間的區別。我不會忘記他，但他現在在我心中的印象和記憶，都可能與真實客觀地他有很大區別。這樣的區別我無法向他說出，我怕說出口可能會失去最後的好友。
“托尼，幫我一個忙。”我嚴肅地跟他說。
“什麼忙，你說我一定幫。”他一副兩肋插刀的樣子。
“我想請你……帶我去以前的學校看一看。”
兩個年近三十的大男人走在學校裏，真是覺得韶華易逝日薄西山。那運動場上年輕的身影和揮灑的汗水，都讓穿著西服的我們感慨江湖不再。冬季的香港，隻有中校才有這麼如火般的熱情。
“這是操場，這是教師，哎你記不記得我們當年的國文老師姓黃，背地裏我們都叫他黃狗，他就給我一個不及格，害的我差點會考沒通過……”提起回憶，什麼人都會立刻變外向。“我英文最好，數學馬馬虎虎，國文就不及格啦，哪像你，門門成績都那麼好，出了車禍都不落下……”
我仿佛被人當頭擊了一棒。車禍？？什麼車禍？？我的高中生活平靜如水，哪裏會有什麼車禍？？？
我強忍住不安，勉強笑笑說：“是哪裏蹭了皮而已吧，什麼車禍，我都麼印象了。”
托尼沒有看見我的駭人臉色，仍然自顧自地說下去。“哎我說小鬱同學啊，這麼大的事情，你不會真不記得了吧？當時我正好在學校門口，那個車太可怕了，要不是我把你送到醫院，你估計就廢了！說起來，我和你做好朋友，還是從那時候開始的……”
我的腦子一片空白。在我的記憶存儲裏，從來沒有發生過這樣的事情。我以前一直覺得，是因為高中生活太過久遠，所以才一片模糊，現在想起來，連我和托尼為什麼成為好朋友都不記得。
我像被定住了一樣，站在原地，無法邁出雙腿。
托尼回過頭，終於發現我的神情不對。他緊張起來，雙手按住我的肩膀：“小鬱……”
等我能說話的時候，我艱難地問他：“托尼，我是真的不記得了。你能不能，給我詳細說說當時的情況？”
“那時候啊，你在學校可張揚了，成績又好，人又帥，多少女孩子圍著你轉，真是風流倜儻啊。直到那天，放學回家在門口被車撞到，整個人都血肉模糊的，那時候，我還真以為你活不過當晚呢……”
陷入當年的回憶，托尼的聲音慢慢低了下去。
“後來你在醫院躺了好幾個月才出院，好在沒有留下什麼毛病。出院後你成績倒是一點不落，可是人變得好孤僻，就像變了個人似的……對了，好像之後你也搬家了，之後你就隻跟母親住了……”
他說的是我麼？在我的記憶中，我父母離異，我跟母親住在親戚家裏，原來隻是我車禍之後的記憶？我原來，是個輕狂快樂的少年？但在我記憶中，我是一直安靜平凡、循規蹈矩的啊！難道我的記憶，把我自己都抹去了？
天空中下起了蒙蒙細雨，最後的落葉紛紛飄下。我從來不知道，明媚熱鬧的香港可以這般寒冷。
我忘了托尼最後是怎樣勸我，我又是怎樣強裝笑顏讓他回去的。我在校園裏走了很久，一直到黑夜降臨。雨雖不大，但已經足夠把我的全身淋濕。我記得雙腿如同灌鉛一般，全身都在發抖，但我還是自虐般地、在雨裏不停歇地走著。雨水落在我的臉上，濕潤了我的雙頰。