“我父母離異，不似你有個好家庭。”
“我？”他苦笑了一下。“我的那個家……不說也罷。我以前的事，你大概也知道一些。無非是恃寵而驕，以為自己喜歡的都能得到，不管是家業，還是人心。後來才發現，感情是最無法去爭取的東西。浪子生涯，不知何時是岸。”
我又何嚐不是呢？與其爭取，我的性格更會讓我放棄。我眯起眼。“是啊……不知道哪裏是你的岸……”
“你知道嗎，信任是種天賦，對我們這樣的人來說，太難了。但是這次，我決定給自己一個機會。”他不多的幾句話，直指我的內心。他是在說，我也需要給自己一個機會嗎？
“是麼？那你在我病前說的那些話，也是讓我信任的？”
他嚴肅起來，深深地看我。“鬱，本來想等你回去上班再說，但既然你提起，就說了吧。我這幾天，去找了律師，把嘉德過戶到你的名下。”
粥碗差點沒摔在地上。我不可置信地睜大眼睛：“你又玩那一套？”
他卻沒有像上次一樣拂袖而去。“你沒發現，有時候真心和假意，表現都一樣，就看你怎麼選麼？”
我定定地看著他。是啊，真心和假意，不過是一瞬間的事情，我又怎能，猜得到他的真實想法？“其風。我喜歡你的粥，喜歡我們在一起的時間，可我……沒辦法接受……”
他溫柔地摟住我，猶豫了幾秒鍾。“沒事……那些，本來就是你該得的……”
病好後回到公司，竟然有點重拾江山的感覺。雖然冬季是拍賣淡季，但別人的生意轉眼變成了自己的，我當然要披荊斬棘，事事親為。其風笑我，我也懶得理他。漸漸地，他也給我講講他的生意。方家靠文物起家，最後卻以地產和建築為主業。生意都是一通百通，我憑著之前在齊氏的那點底子，還能給他出出主意。其風說的對，我們這種人，擅長默契，弱於信任。但從這件事開始，我覺得信任這種東西，漸漸在我們之間滋生。
我並沒有忘記自己的記憶。我間或和那些信的主人通信，隨意談天。他的回信往往簡短而雋永，在不多的詞句中能平定我的心靈。那樣的一個“他”，讓我如臨鏡中，我需要他的幫助。有時候，我甚至想提出見他一麵，我太好奇這個癡情的人，會是什麼模樣。然而，我沒有說出口——去見一個自己將心事吐露給他的人，不啻去見匿名論壇上的馬甲，你們說是麼。
風和日麗的一天，其風有事出城，卻有個很重要的文件遺落家中。嘉德急用，其風人又在飛機上，我便自作主張，讓琳達找到他家號碼，打電話約好他的特助陳生，去取一趟。
我還是第一次去他家。不知為什麼，我甚至連他家地址都不知道，之前我們如果要去誰家，那肯定是我那裏。如果我提起他的住處，總被他有意無意地岔開。他喜歡我租的園子，甚於他自己的房子。
陳生出來接待我，陪我到他書房。這是一套大而冷清的洋房，主人幾乎沒有在家的痕跡，說是公寓，不是說是酒店套間。我到書房很容易找到文件，剛拿起要走，書桌上鎮紙下壓著的東西映入我的眼簾。
那是一封沒有完成的信。吸引我的不是信的內容，而是信的開頭。短短幾行字間，我已經看到抬頭。
那是個“鬱”字。
如五雷轟頂般，我呆住了。
好半天，才回過晌來，發現陳生奇怪地看我。我定了定心神，朝他笑笑“東西拿到了，走吧。”
不用細看，甚至不用多看幾眼。我已認定，那是“他”的字跡。
就是舊宅中，我夜夜翻開的那些舊信的字跡。那些字字深情，句句纏綿的字跡。就是我忐忑提筆，卻收到平靜回複，指引我心中問題的字跡。
我與其風共事多時，卻甚少看過他的字。電腦時代，真是諷刺。
若不是陳生在側，我會有什麼樣的反應，我自己也不敢想。
走出家門，我屏住呼吸，回頭細看。房子門口，赫然掛著門牌：“渣甸山，26號。”
這正是那捆信劄上，寄件人的地址。