離開香港前，我去找了一趟托尼。他受父母之命回加拿大，比我早一天的飛機。送他到機場，在門口，我們抽了最後一支煙。他的手搭在我肩上：“怎麼，你還是決定要走？”
我不知道如何回答。離開不是我的選擇，而是沒有選擇。我不知道，該如何麵對其風，麵對方家，麵對我自己。他又說：“留個聯係方式可好？你離開香港這麼遠，沒聯係有事也找不到你。”
我跟他說：“托尼，沒事。我會照顧好自己，
是的，我還會繼續留在這個世界的這座城市裏，我還會在你們中間，存在於我的記憶也在的任何地方。你們看到我，依舊會看到我的麵貌，看到我微笑，看到我和你們打招呼，但是你們並不知道，我已經不是從前的我。
臨行前，我到母親的墓前去了一趟。許久沒有去過的地方，顯得那樣荒蕪。這個我稱之為母親的女人，遺傳給我了她的相貌，她的倔強，也遺傳了她的不顧一切和瘋狂。
我站在她的墓前，輕輕說：“如果，你當時不告訴我，我並非方鼎的親生兒子，而是你離開他後與別的男人所生，我是不是就不會非要跟其風搶？”
因為隻有如此，我才能證明我是方家的人，而你，才能順利地繼續當方家的夫人。
但是，如果你不帶我進方家的門，我是不是就不會遇見其風？
隔日，我也登上班機，去了從未去過的地方。我去了大藏區，做了一名誌願者，住在寺廟裏，跟著喇嘛到附近的村子，幫小學生教教課，也幫著和外界聯係援助。有時候，我學藏民他們跪在神佛前麵，不知道該說什麼心願。在人來人往的集市上，我捧著喇嘛給我的酥油茶，靜靜看遠處的喇嘛廟，閑暇時，也想一想香港的人和事。
我能做的，就是這些。
那些信劄，我一直隨身帶著。我下不了決心，把它們扔掉。當我實在想念他時，我就拿出來，在昏暗的油燈下，一遍遍閱讀。燈光熏黃了信紙，時間模糊了字跡，我已經漸漸想不起，當年當時的麵目。
夏天來了，陽光正好。某個午後，我從喇嘛家作客出來，走到廊下的佛像前，用手指細細描摹那看過千百遍的佛。這些喇嘛們自己一刀一斧刻出來的佛，與別處不食人間煙火的佛陀不同。他們的微笑，是在村舍橋頭、街巷坊裏才有的，凡人煙火的微笑。從這裏，我看見手足兄弟間溫暖親情的微笑。我看見知音密友間那種友情繾綣的微笑。我看見浸淫在平靜淡然的感情中超脫的微笑。我看見那些微笑，都酷似一個人的，在我孤寂的童年所能給予我最多的，那個人的微笑。
當我終於轉頭時，我發現自己已是淚流滿麵。
我終於回到香港，甫下飛機，買了份報紙，習慣性翻到地產版，那不偏不倚映入我眼簾的，正是赤柱宅院出售中的消息。
我心裏一沉，直接坐計程車到了那個承載我太多喜怒哀樂的地方。院門口悄然無聲，掛著On
Sale的牌子。我使勁砸門，走出來的是一個陌生中年人。
方伯已經不在這裏。這個中年人是代售的房屋經紀。我差點沒有出口：“其風呢？”
然而，經紀完全沒有看見我臉上焦急的神情，慢慢地給我開始講這房屋的曆史。我腦中一片空白，被他領著左看右看，終於到臥室時，隻覺得過了有一個世紀那麼久。
“葉先生，你可以過來看看這邊。哎，為什麼要賣？說什麼是主人的傷心之地，難以回首才賣的，真是一點缺點都沒有，現在這行情，真是賤價好貨啊……”
我推開涼台門，一陣再熟悉不過海風吹來。經紀也愣了。誰站在哪裏？
太陽晃花了我的雙眼，我的麵前一片空白。那個我對之懷著如此複雜感情的身影，那個再熟悉不過的身影，那個夢一般的身影正在向我走來：“鬱，是你嗎？你回來了？你終於回來了？……”
我站在原地，手足無措。我仿佛又變成了當年那個白紙一張的少年，在世界盡頭一般的海風中，在他的懷中。我隻能說出一句話：“其風，你原諒我麼？……你能原諒我麼？”
有溫暖的嘴唇舔去了我的淚水：“我從來，就沒有恨過你啊……”
夢中，有兩個水一般的少年背影，在幽暗的古宅園林中嬉戲。那些嘴角上翹的笑容，那些水晶般的腳踏車鈴聲，那流浪的青春歲月，漸漸清晰起來。那個少年終於回頭，我看清了他的麵容。
那是年少時的自己。
（完）