我不知道為什麼要在這個時候找到齊名，也許是完全無用的一根稻草。在漆黑的通往山下的公路裏，我望著窗外，一言不發。
曾經我以為，阿齊是沒有恒心的少爺，其風是那個能給我信心的人。如今這一切，是否恰好倒了過來？
阿齊伸過手來，放在我的手上。我沒有拒絕。我甚至忍不住把頭靠到了他肩上。但當他靠近想要吻我的時候，我突然清醒，在他的唇觸到我的那一刹那收回了自己的熱情。
“阿齊……對不起，我不去你家了，把我在中環放下就好。”
他甚是不解：“小鬱……你不愛我了，是麼？可那個人那樣對你，你還要……”
“與他無關，阿齊。你看，每個人都有權選擇自己的生活，可是選擇了，就無權更改。你已經選擇了自己的生活，我想，你不再是我的了。”
他歎了一口氣，把頭轉向車外。那時候，我突然明白，為什麼上一次分手時，我沒有想象中的痛苦。原來，不光是他選擇了自己的生活，我也選擇了自己的生活。
而這一次，是生活拋棄了我。如輪回一樣重新回到酒店，我連吃東西的心思都沒有。與之前努力想找回那一段記憶不同，我如今是如此希望我永遠找不回那些東西。我不敢去想去其風的過去，更不敢想當年的我在方家是什麼樣子。方伯的臉，去世的父親的臉，臨終的母親的臉，這些事情越清晰，我就越痛苦。
我去找到林醫師，跟他說說我的現狀。我告訴他，別人告訴了我一些事情，我卻不願意找回我的記憶。得到的答複是，如果我不讓那些失去的記憶重生，我可能不需要重複體驗那些痛苦，但我現在的記憶也可能越來越糟，如上次不認識已經去過的診所般的事情會重複發生。
“沒有智慧和想象力，我們便不是人類，而沒有記憶，我們會連高等動物都不是。記憶是人類，最重要的能力。”林醫師說。是的，我，在與日俱增地成為一具行屍走肉，如同親曆我的身體在我眼前一點點腐爛的感覺。可是我寧願要肉體的腐爛，也不願精神的創傷。
但事與願違。
該死，忘了停機了。這是我看到來電號碼的第一反應。我沒有接，直接關了機。再次打開的時候，有一通留言。
“鬱，我沒有希望你願意再見到我。但是有些話，我忍不住要說。我有一點東西，放在爸爸的墓前。你可以自己決定，要不要聽。”
那是個早春，寒流已經過去，南國的迎春花已經冒了點頭。我按照他的地址，來到了記憶中不存在的那個父親的墓園。這個三麵環山一麵臨海的墳場，已經被遠處的高樓住宅區重重包圍。奇怪的是，那是一個獨墓，並沒有與他的任何一位夫人合葬。
我久久凝視著碑上的照片，努力回想，我的的夢裏是否出現過這樣的臉龐。然後，我找到了那個用防水布包著的錄音帶。
在酒店的夜晚，我按下了播放鍵。沙沙的走帶聲，彷佛把我帶到了另一個世界。
“我第一次見到我的弟弟，是在十五年前。他跟著二娘進家門的那天，剛過完十歲生日。他像隻小貓，眼睛張得大大地，像一個童話裏的玩偶。他見我的第一句話，是‘我不要你的糖！’”
我驚慌失措地按下停止鍵。不是因為那個從小就熟悉的聲音，而是因為那聲音彷佛記憶機器一樣，在我眼前展開了那一天的畫麵。大幕拉開，記憶的洪水滾滾而來。我彷佛看見，自己牽著母親的手，走進這個家門；也彷佛聽見，十歲的我對抓了一把甜點給自己的其風說：“我不要你的糖！”
“他從小沒有父親在旁邊，顯得孤獨而倔強。他不理會這裏的任何人，常常一個人在園子裏逛。我看著他一點點長高長大，繼承了他母親的美貌，眉眼間一天一天更加顯得憂鬱而疏離。下人都不喜歡他，說小少爺太獨。然而，我卻在那雙憂鬱的眼睛裏，發現了寂寞和恐懼。他也隻是一個孩子，來到這裏，離開自己熟稔的世界，學著做一個少爺。他的孤獨和恐懼引起了我的注意，那是一種想要保護的感覺。”
我成了這座深宅裏的過客。它不是我的家，即使我是這家主人名正言順的兒子。我的母親也不是主人，主人是那個我必須叫“母親”的女人和她比我大八歲的兒子。我不喜歡這裏的一切，想要回去我的小屋，躲起來，不讓人找到。
“我的眼睛不由自主地跟著他的一舉一動，看他學會討父親的歡喜，學會跟下人熟練地發號施令。直到好久之後的一天，香港刮台風，電閃雷鳴，狂風把山上的房子彷佛吹得搖搖欲墜，像世界末日一般。我在一個無人的屋子裏發現他時，他一個人蜷在屋角瑟瑟發抖，那一刻，我明白，他看起來那麼張揚那麼倔強，其實是被外麵的世界傷害過的後遺症。
“我走過去，把他抱在懷裏，告訴他，世界上沒有魔鬼，隻要你勇敢。正如麵前的空衣櫥，你以為裏麵有鬼，但如果你下狠心走到前麵把衣櫥打開，就會發現裏麵隻是空空如也，什麼都沒有。”