黃昏。
一輪紅彤彤的落日被巍峨挺拔的雁蕩山捉住了，由西向東放射著奪目的光芒。
豐滿的甌江此時渾身披滿了金黃，在浙南的大地上靜靜地流淌著，像是一個頑皮的孩子在玩耍了一天之後，仰臥在自家的田地上，眯著眼睛欣賞著家鄉的藍天白雲。
無數隻從上遊順流而下的烏篷船，密匝匝地停在港灣裏。船家將竹篙往岸邊一插，便穩住小船，不多會兒，江邊彌漫起款款升騰的炊煙，夾著陣陣誘人的飯香。
溫州城北的上岸街，緊挨著江邊。甌江的夕潮不知何時已悄悄地漲滿了，岸邊的小船都浮得高高的，仰著頭，隨著江邊的微浪，一踮腳，一伸頸地向岸上窺望著。
它們在看什麼呢？
也許，它們是在看那依山傍水的一排排木樓房吧。那確是浙南建築一絕。它們僅靠幾根木柱將木板串連在一起，便可建成二層樓，甚至三層樓而絕少用磚石。這些木樓你靠著我，我靠著你，手拉手，身貼身，沿上岸街後的山勢起伏連成一片，形成了奇特的浙南城鎮文化景觀。
也許，它們是在看那沿街散步的老人，看那商店櫥窗裏五顏六色的貨物，看那熱鬧非凡的桂花湯圓鋪，看那嬉笑打鬧的孩童。
這一切，在夕陽裏被描繪成一幅美妙的《小城暮色》圖。
暮色中的一切都是那樣安詳。它預示著今晚又將是一個美好的夜晚，讓人留戀的夜晚。
不知什麼時候，東南方向不遠處升起了一團黑雲。那黑雲悄悄地隨風飄過來，夾雜著一股濃烈的焦糊味。
散步的老人，收住腳步，仰望這團黑雲。
蹲坐在船頭吃飯的船家，站起身來，仰望這團黑雲。
見到這團黑雲，連正在玩耍的孩子都停下來，你望我，我望你，不停地環顧四周。
濃煙飛掠，緊接著又升騰起一片火焰，染紅了東門方向的天空。
“啊！失火了！”
“好像是新碼道小學。”
一群年輕人拎著鐵桶，拿著臉盆飛奔過去，一路喊著：“救火！救火！”
失火的是上岸街東麵的一所民房，緊靠著新碼道小學，連著大片的居民區。此時，新碼道小學已被烈火和濃煙緊緊地圍在中間，火舌帶著風聲凶狠地撲向那些木結構的房屋，所到之處，劈叭作響，好端端的房屋頃刻化為灰燼。
人們的心被這突如其來的災難勒得緊緊的。這火焰如果蔓延開去，上岸路這幾百家房子、幾十家店鋪，還有附近一個國家倉庫，就……
“救火，救火啊！”
火警驚動了整個小城，幹部、工人、學生、解放軍官兵和消防隊員，紛紛從四麵八方湧來了，形成了一支上千人的救火大軍。在這支大軍中，人民解放軍官兵始終戰鬥在最前列。
聽呀，有人在吹哨：“凡解放軍趕快上這座禮堂！”吹哨下命令的是陸軍第十七醫院的肖福生上尉。在他的哨聲中，馬上集中了不少解放軍同誌，迎著烈焰衝向前去。
那是學校的西北角，火舌已吐了進來。而這座禮堂則是製止火勢向東南方向發展的關鍵地方。
這支隊伍集中後馬上散開。有人冒著濃濃的煙團爬上二層房項，揭著瓦片，拆著木梁，切斷火路；有人奔到樓下，不顧一切地搶運著存在小倉庫裏的公共財物。
然而，天公無情，突然刮起一陣大風，凶猛的大火借著風威越燃越旺，火舌越噴越高，西北角剛剛被撲滅了的幾處燃燒點，又複活了。它們像發狂的巨獸張著嘴，用長長的火舌，呼隆隆地舔著禮堂的屋頂，舔著屋內的教具，舔著正在這裏滅火的人們的脊背、頭發和肌膚。