1941年農曆九月初三。浙江北部天日山腳下的中塘村。
清早，天陰沉沉的。大塊大塊暗灰色的濁雲，把天空壓得很低很低。好像隨時都要墜落下來似的。天目山失去了往日的嬌姿，田野、山巒漸漸模糊了，奔騰不息的天目溪，也驟然變得毫無生氣。
從中塘村那條羊腸似的泥路上，慢慢走來了一位麵帶菜色的青年婦女，一件破舊的青布K衫，遮不住她高高隆起的腹部。空空的竹籃裏隻有一把鏽鐵刀，而她挎著卻像千斤重負似的，走得那樣慢，那樣沉重。
一陣山風吹來，吹亂了她的頭發。她抬手攏了攏散亂的頭發，站住腳，大口地喘著氣。她雖然並不衰老，額頭上卻已畫上幾條皺紋，深陷的眼眶裏，紅絲連連，眼神黯淡—生活的重擔，已把壓得東倒西歪了。
她就是趙爾春的母親朱小妹。
朱小妹懷孕已8個多月了。自從發現自己又懷上了孩子，就感到是犯了一樁罪孽。這種負罪感來自兩個方麵。一是家裏太窮了，一間茅屋，一個破木床，一頂補丁連補丁的蚊帳，一床爛棉絮，是全部家當。丈夫趙長生整日裏拚死拚活地幹活，到頭來仍是吃糠咽菜。趙長生正值壯年，繁重的勞作卻使他變成一個佝僂幹瘦的小老頭。現在家裏已有一男一女兩個孩子，再給他生一個，不又增加丈夫的負擔了嗎？二是家裏這兩個孩子，由於長年吃不飽，長得三根筋挑著一個頭，像是路邊揀來的千絲瓜。肚子裏的孩子再來到世上，不是讓他受罪來了嗎？
她認命，認為這都是命中注定的。
為了減輕這種負罪感，她硬拖著沉重的身子幹活、持家。今天，她覺得身體有些與往日不同，眼也有些花，本不想上山挖野菜。但看到麵黃肌瘦的孩子，看到扛著扁擔外出找活的丈夫，她咬牙又上了山。
山上的野菜挺多的，窮人離不開這好像有靈性的大山。每當家裏斷糧斷炊，大山總是慷慨地奉獻出各種各樣的野菜野果，讓窮人們不至於餓死，靠這些東西活下來，傳宗接代。朱小妹總也不明白，大山喂養了農民，卻又為什麼每年都要發作幾次山洪，把農民一年辛辛苦苦種的田、蓋的房、修的路、存的糧，一股腦全部裹攜而去。一到山洪來臨，天目溪徒然暴漲，洶湧的黃漿咆哮而來，又呼嘯而去，從不憐憫哭天嚎地的農民們。
天目山，人們恨你，又離不開你。
她的竹籃快滿了，額頭滴著汗，感到喘不過氣，雙手撐膝站起身來。
遠處雷聲在滾動，雲更低了。
她拎起竹籃剛想走，忽然感到腹中一陣絞痛，不由自主跪倒在地。竹籃翻了，野菜撒了一地。
絞痛開始折磨她。她預感到那個小生命要提前來到世上，提前來到世上受罪、受苦。她驚恐地抬起頭，望著陰沉沉的曠野山林：“決不能把孩子生在外麵！”
她爬起來，踉踉蹌蹌地向山下的村子走去。可是，一陣緊似一陣的疼痛不時迫使她蹲下來，停停走走，走走停停，已看見村前的竹林、小路了……
一聲雷，一道閃電，白亮亮的雨點緊跟著落下來。起初是稀稀疏疏的，一陣山風刮來竟變成了瓢潑大雨。幾乎在刹那間，天目山就掛上了一層雨幕，那沉沉的雨點嘩嘩落下來，直打得草貼地、樹低頭。
村前的竹林不見了，小路也不見了。一切都被白色的大幕吞掉了。
“天哪！”她緊捂著腹部，往前跑、往前滾、往前爬……雨水很快把她澆得透濕，衣衫緊裹在身上，頭發緊貼在臉上。
一個趔趄，她摔倒了。一陣更劇烈的疼痛使她再也沒有爬起來。
“長生！長生阿！”她在雨中哭喊著。回答她的是一陣比一陣更猛更烈的大雨。
忽然，她停止了喊叫，眼睛怔怔地望著前麵。前麵不遠處有一座孤零零的小屋。啊，土地廟！她咬緊牙，向前爬去，向土地廟爬去，就像一個落人茫茫大海的人忽然發現前麵有一座孤島。
可是，當她連滾帶爬地來到土地廟前時，又猶豫了—這是供奉神的地方啊，別說在此地生孩子，就是平常有身孕的女人也不讓來此進香、叩拜的啊！
怎麼辦？怎麼辦啊！
一陣更劇烈的疼痛，使她趴伏在台階上，大滴大滴的汗珠和著雨水從臉上流下來……“不，不能讓孩子生在雨地裏！”她不顧一切地向前爬，爬進廟門。
嬰兒尖厲的哭聲摻和著雨聲、雷聲和母親的呻吟聲，從這四麵透風、破爛不堪的土地廟裏傳了出來。
趙爾春來到了人間。