倓虛長老是一位得道高僧，但在他的眼裏，弘一法師似乎仍然是一個藝術家，這一點頗值得注意，但倓虛長老似乎還沒有說盡。弘一法師喜歡一個人靜靜地看海，除了海邊孤寂的情景可以讓人心清涼之外，是否在雪白的浪花裏寄托了渺茫的懷想？因為，浪花的盡處，有一個難以忘懷的宅院；因為，浪花的遠處，遙遙的島國，有一縷難盡的牽掛。
也許我是在臆測測，甚至是在曲解；但是，我的理解絲毫不會損傷弘一法師的光輝。自律極嚴的弘一法師，常常處於自警自責之中；弘一法師至情至性，自然會對大海那邊的親人懷有深深淺淺的歉意，隻是這歉意常常讓佛聲梵香衝淡；唯有存著這份歉意，才是真佛子，真律師。心底的隱痛，總是難以為外人道，於是，隻有麵朝大海，逐無邊浪花。
秋風時起，雁羽南歸。弘一法師此行弘律已經完成，便向倓虛長老辭行，並且再次相約：不許預備盤川錢，不許備齋餞行，不許派人去送，不許規定或詢問何時再來，不許走後彼此再通信。
前三條，依然還是自律；後兩條，也許是弘一法師不想自己離開後人們過於懷念他，以至影響靜修，所以才會有如此不近人情的約定。道是無情卻有情，那無情和冰冷的背後，怎麼能掩藏得住才子的如水柔情？
倓虛長老當然期望弘一法師能在湛山寺多住些日子，已經為弘一法師準備好了過冬的棉衣。現在弘一法師如約又要羽翔南國，倓虛長老是個解人，心裏縱有千般留念，也不再挽留。
臨行，弘一法師不停地寫字，以書法結緣。湛山寺的每一位僧人，都得到了一幅“以戒為師”的條幅。寺外的人們，也都紛紛前來求字，弘一法師不忍拒絕，最後竟然寫到雙臂麻木，手足疼痛，仍然筆不停揮。
行前幾日，弘一法師為大眾作最後的開示，火頭僧記之頗為生動感人：
他老說：“這次我去了，恐怕再也不能來了。現在我給諸位說句最懇切最能了生死的話——”說到這裏，他老反沉默不言了，這時大眾都很注意要聽他老下邊的話，他老又沉默了半天，忽然大聲說，“就是一句：南—無—阿—彌—陀—佛”。
如果人心有千萬光年之長，即使那份別情離緒藏在心的最遠處，我們依然能感受到那份不可遏止的深情。
分別在即，弘一法師你聲對倓虛長老說：“老法師！我這次走後，今生不能再來，將來同登西方極樂世界再見吧！”
果有極樂西方，但那已是另一個世界，另一重境界。斯時，斯世，斯人，斯情，真真切切，何以卻？何以絕？倓虛長老的修為，仍然不免悵然若失：
走後我到他寮房去看，屋子裏東西安置得很次序，裏外都打掃特別幹淨！桌上一個銅香爐，燒三枝名貴長香，空氣很靜穆的，我在那徘徊良久，向往著古今的大德，嗅著餘留的馨香。
9月中旬，弘一法師一行船行上海。此際，上海已經陷入一片戰火之中。弘一法師穿過硝煙，飄飄而來。是應約而來，應今生不可能再有的約，應心底裏隻可意會的約，因為這個城市在弘一法師的心裏刻下了太多的印記，因為這個城市還有此生最重的朋友，硝煙如何能夠迷得住？槍炮如何能夠擋得住？
終於和老友夏丏尊相對而坐。窗外，日寇的飛機正在狂轟濫炸，屋宇震動，窗上玻璃亂飛。夏丏尊有些驚悚，但弘一法師絲毫不為所動，口誦佛號不止。當此國難之際，兩個知友都已老邁，前路茫茫，也許今生從此不會再有相見的機會。還需要說什麼？在輕輕執手之間，在相視一笑之中，心意已經洞明。
炮火不斷，但夏丏尊還是請弘一法師攝影留念。仿佛預感到今生不會再相逢，那麼，且用一張照片作藥，治療那無邊的牽掛和懷念吧。
凡所有相，皆是虛枉。此時的安慰，隻能如此！弘一法師隻能為老友再誦《金剛經》偈語：
一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。
戰火紛飛之中，生命飄蓬，連草芥也許都比不上，執手相別，還能作何觀之？唯有應作如是觀。