在那之後的日子裏，蘇曼殊每日與文字為伴。在他向章太炎學習國學的同時，章太炎也向他討教了許多佛經方麵的事情。蘇曼殊就將自己在東南亞的經曆向章太炎講述出來。章太炎被他的描述深深迷住了，他希望有朝一日能與蘇曼殊一起去印度，看看那些蘇曼殊說過的寺廟，拜訪那些得道高僧。蘇曼殊也十分樂意與之同遊，他對印度也始終向往，希望日後還能有重遊東南亞的機會。不過因為章太炎太忙，所以這個計劃一直都未能實施。
那段時間裏，蘇曼殊因為心情低落，再次停止了賺錢活動，他開始寄宿在劉師培夫婦的家中，吃住都用劉師培的。劉師培倒也不缺他一口糧，所以也樂於接濟，而這樣的關係，終於在章太炎與劉師培鬧掰之後結束了。
這恐怕是蘇曼殊第一次經曆兄弟蕭牆的事情。往日裏還和顏悅色的朋友，忽然就變得不相往來橫眉冷對了。劉師培甚至還因為蘇曼殊與章太炎關係交好而將他趕出了家。無助又無辜的蘇曼殊流落街頭，不知如何是好。好在他還有劉三，還有這個永遠不會忘了他的好朋友。劉三的及時接濟讓他擺脫了困窘，但他不論如何也想不通，本來都是好朋友，為什麼忽然之間就翻臉了呢？
關於章太炎與劉師培的事情，外人總是無法說什麼。人們知道的隻是，後來劉師培叛變了革命，出賣了許多革命黨人，辛亥革命之後他被逮捕入獄，是章太炎四方奔走最後讓他獲得保釋。對劉師培的人品，我們不好說什麼，但在這件事的上麵，已經足以看出章太炎的高風亮節了。這件事也說明，但凡能夠成為大師的人，往往不僅僅在他的領域內有極深造詣，這樣的人一般在做人上，也是超脫凡人的。
失去了接濟的蘇曼殊重新拾起翻譯的工作。他開始翻譯《拜倫詩選》。說起翻譯這本書也是有淵源的。那還是蘇曼殊在上海學習英文的時候，雪鴻曾經拜托過他，希望他能夠將拜倫詩歌的美妙傳入中國。在當時那個英文還不夠盛行的年代，圖書行業是沒有多少翻譯本的。我們現在所讀到的翻譯過來的國外著作，有很多都是十九世紀末二十世紀初的那些人的勤奮的結晶。那時在中國，翻譯英文詩歌的人可謂是少之又少。所以雪鴻才會向他發出這樣的請求，她認為拜倫那樣美妙的詩句不應該隻流傳於歐洲，應該讓更多的人讀到。當時蘇曼殊十分鄭重地答應了她。
如今，蘇曼殊想起曾經對雪鴻的承諾，加上他生活的困窘，便開始了對《拜倫詩選》的翻譯工作。翻譯的過程是美妙的，因為二次創作的時候，他不僅僅要熟讀詩歌，還要去探尋詩歌背後的意味。當一首詩翻譯完了，他也等於是將這詩用自己的方式品讀了一番。蘇曼殊的英文啟迪便是拜倫和雪萊，他們的詩讓他十分神往。
拜倫與蘇曼殊不同，他是一個徹頭徹尾的鬥士。當年希臘發生戰爭，拜倫為了支援革命，站在了革命隊伍的第一線。他甚至自己花錢招兵買馬，為了讓革命勝利而奉獻出所有的積蓄。後來，拜倫死去的時候，整個希臘都為之悲痛，希臘甚至為拜倫舉行了國葬。他獲得了整個國家的尊敬和愛戴，這是蘇曼殊所無法企及的。
其實蘇曼殊是向往那些可以完全將自己投身入革命中的人的，就好像劉三，鄒容他們，他們都是那樣義無反顧，偏偏他就做不到。這也是難怪的，對於一個在日本度過了最幸福的時光，又在中國受到了最殘酷的虐待的人來說，你能要求他對這片土地有多深的感情呢？又能讓他有多麼多的熱血為這片土地拋頭顱灑熱血呢？他能一直說自己是中國人，能一直為中國人做事，能一直與中國的有識之士保持真摯的友誼關係，就已經做得很好了，誰也不能苛責他太多了。他與鄒容劉三他們是不同的，他的身世決定了他注定要對革命若即若離。更何況他本就是一個可憐人啊！
所以他對拜倫也隻能是向往，隻能是欽佩罷了，至於他自己，他也隻能在矛盾之中無限遺憾。當他將拜倫詩選翻譯完後，又在日本出版了《文學因緣》，那之後，他就離開日本回到了中國。他本來是要回上海的，卻在路過杭州的時候遇到了劉三。與劉三相聚的時候，他們說起了章太炎與劉師培的事情。蘇曼殊不論如何也不明白，不明白他們之間到底發生了什麼事。雖然自己被無辜牽連其中，但他更在意的是一段友情為何會破裂得這麼痛快，這樣決絕。他不知道，劉三自然也不知道。他們唯一能做的，也隻能是在飲茶的時候，為他們唏噓而已了。
命運總是有諸多無奈，這也許同樣是蘇曼殊在佛前參問無數次的迷惑吧。也因為迷惑，所以，他始終有一半的生命未能跳出紅塵。
2.身患頑疾
一年一年，櫻花開了又落，蘇曼殊就如同一瓣櫻花，在命運之風的吹拂下經曆了人生的沉浮。這一生，他都與櫻花繾綣著解不開的緣分。