凡爾賽是一個演出王室家庭戲劇的巨大劇院。這話包含了很多真理，因為除了狗、托缽僧和最近出過天花臉上留有麻點的人以外，任何人都可以大搖大擺地進入宮堡，隻要他們有一頂帽子和一把劍。有的人從來沒有佩過劍，他們在大門口租一把，也可以裝模作樣地混進宮來。甚至連妓女都可以進來，隻要她們不在那裏拉客做生意。可是，能進入深宮內室的卻隻有身份顯赫的人。
凡爾賽宮是一座U字型的平頂建築，陽光映照在它無數扇窗戶上，就像千百顆鑽石在閃耀，構成了它自己的廣闊空間。
在明鏡大廳，王儲波伯士正在等待一位特殊的客人。現年二十八歲的大王子波伯士是一個引人矚目的年輕人，那些迷惑於他的外表的貴小姐們把他稱作“法國阿波羅”：他長了一張希臘人的臉，輪廓非常完美。筆直、古典的鼻子，希臘式的嘴和下巴，在法國人中很少有他這樣接近古代典範的臉。他又大又藍的眼睛上長著褐色的睫毛，高高的前額潔白如象牙，有幾綹褐色的頭發隨意地披掛下來。但是這樣一位英俊的青年給人並不是溫柔、順從、敏感甚至恬靜的印象，盡管他現在靜靜地坐在那裏，可是，他的鼻孔、他的嘴、他的額頭，都有一種什麼東西在顯示他內心的躁動不安，那冷漠無情的瞳孔裏燃燒著一種危險的渴望。
“殿下，查爾斯爵士請求覲見。”侍從進來稟告。
終於來了，波伯士心中暗道。“叫他進來。”
查爾斯走進大廳的時候，波伯士正轉過身去，看著花園中的“瑞士人湖”和“百級梯”花壇，這花壇通向栽種著一千兩百株桔樹的桔園。
兩個人誰也沒有開口說話，查爾斯覺得彌漫在波伯士王子周圍的氣氛壓抑地叫他透不過氣來。
波伯士終於轉過身來，他一掃剛才陰鬱的躁動，眼中洋溢著溫情的笑容，襯著他希臘式的英俊容貌，顯得神采飛揚。
“請您過來，我親愛的查爾斯，請過來。我要責怪你，你去了這麼長時間才想到回來看看心急如焚的波伯士，您真是太可惡了。”
“讓您擔心了，殿下。”
“您一路上可順利？”
“煩勞殿下動問，我一路通行無阻。”
“很好很好，”波伯士沉著地笑道，“那麼，‘一切’都順利嗎？”
查爾斯垂著頭，默不作聲。“……”
“爵士？”波伯士略顯不耐地逼問。
在他銳利的目光審視下，查爾斯覺得自己渾身發顫。半晌，他咬咬牙，輕輕道：“關於這件事，我很抱歉，殿下。”
“你很抱歉？”波伯士難以置信地盯著查爾斯，“怎麼，他沒有接受你的挑戰？”
“打偏了，打中了他的腳。”
“愚蠢！”波伯士忍不住叫道，“你為什麼不補一槍？”
查爾斯猛地抬起頭，憤慨地反問道：“在決鬥中，誰能開第二槍！”
波伯士自知失言，鐵青著臉緊抿著嘴唇，煩躁地來回踱了幾步，又問：“那麼他已經知道你的來曆了？”
“我想他不知道，事實上，後來我根本就沒再見到他，也沒有任何人來盤問我。”
波伯士皺著眉頭，顯出費解的樣子：“那個老謀深算的旁多瓦不來盤問你，也不拘禁你……這可就怪了……”他又看著查爾斯問，“凱瑟琳公主問過你什麼嗎？”
這話觸到了他的痛處，他繃著臉道：“我根本沒見到她”
“哦？”波伯士表示吃驚。他隨即洞悉了這個年輕人細微的感情變化——查爾斯爵士不是個擅長隱瞞情緒的人。
“我深表遺憾，”他假惺惺地安慰道。