周玉華
李賀（790—816），字長吉。作為中唐時期聲名卓著的詩人，可謂“詩歌天才與病態畸零兒的結合”。其生平極為簡單，其家世雖屬皇室遠支，但父親李晉肅官職低微且早死，家庭境況十分困難。他又因避父親名諱，不能應舉考進士，隻做過奉禮郎、協律郎等卑微小官，在淒苦窘困的境遇中度過了極其短暫的一生，死時年僅二十七歲。李賀長得“細瘦通眉，長指爪”，相貌的醜陋讓他內心非常自卑，而身體的瘦弱使得他敏感多哀，然超群的詩才卻又讓他傲才至尊，“李賀以僻性高才……賀既吐空一世，世亦以賀為蛇魅牛妖；不欲盡掩其才，而借父名以錮之。蓋不待溷中之投，而賀之傲忽毒人，將姓氏不容人間世矣！”思想比較單純，性格十分怪異且感情勝過理智，這就使他成了一個情感特別濃鬱的詩人。他將詩視為生命的最高價值所在，從少年時代開始，就將自己的全部精力傾注於詩歌創作，竭其心力、耽於苦吟，並為之嘔心瀝血，矢誌不渝地苦心構建詩的神聖殿堂。清人葉衍蘭在《李長吉集跋》中說：“李長吉詩如鏤玉雕瓊，無一字不經百煉，真嘔心而出者也。”李商隱《李長吉小傳》說：“（長吉）恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：‘是兒要當嘔出心乃已爾！’”他將所有的精力和才情都傾注在詩歌創作中，為後世留下了數百首光彩炫目的詩篇，也給後世留下了幾多悲情、幾多思索。
世人多稱李賀作詩為“鬼才”，詩中多“鯨吸鼇擲，牛鬼蛇神，虛荒誕幻”之語。這主要指他殫精竭慮並創作了美麗而奇怪的藝術形象，刻意追求形式奇特和文字藻飾。其實他如此苦心造詣，並非隻是單純追求作品形式的奇特怪異以博取詩名，而更多的是借助那些異乎尋常的藝術形象來宣泄內心的苦悶。“李長吉歌詩是苦悶的象征，也是畸零者人格不和諧的外化和投射，在詩人刻意摹寫的事物直觀形象背後，大抵均滲透著飽和的傷痛和悲情。”其《馬詩》五言絕句二十三首正是這類詩歌的典型，也是李賀詩集中連綴同詠篇什數量最多的一組詩歌。這組詩歌以馬為題材，廣泛收集前事舊典，寄興抒懷，可謂李賀寄意“隱喻性”的代表之作。所謂“隱喻”是指采用委婉、含蓄的比喻來寄托諷刺或抒發情懷。《詠馬》詩“隱喻”性主要表現在以下方麵。
一、以馬喻己貴質高才及不幸遭際
李賀對自己的才華頗為自負，認為自己乃唐諸王孫，以貴族公子自居。雖然父親官職低微，並且早逝，家境困難，但李賀在少年時期並不因此而沮喪，因為他“年七歲，以長短之歌名動京師”。《太平廣記》二零二引《摭言》亦雲：
賀年七歲，以長短之歌名動京師。時韓愈與皇甫湜見賀所業奇之，而未見其人。因謂曰：“若是古人，吾曹（有）不知者，若是今人，豈有不知之理！”會有以瑨肅行止言者，二公因連騎造門，請其子。總角荷衣而出。二公不之信，因麵試一篇。賀承命，欣然操觚染翰，旁若無人，仍目曰《高軒過》。二公大驚，遂以所乘馬，命聯鑣而還所居，親為束發。
可謂深得韓愈、皇甫湜的欣賞和喜愛。這樣，雖然他生活艱苦、體質虛弱，但他在心誌上卻是高昂的，他深信憑一己之才可以在科舉、仕途上獲得成功，從而重振家世。從他《致酒行》所說：“我有迷魂招不得，雄雞一唱天下白；少年心事當拿雲，誰念幽寒坐嗚呃！”可見他是有一番事業雄心的，暫時的生活困難自然不能抑製強烈的自信和熱情的追求，他的熱情追求正如《長歌續短歌》所詠：
長歌破衣襟，短歌斷白發。秦王不可見，旦夕成內熱。渴飲壺中酒，饑拔隴頭粟。淒涼四月闌，千裏一時綠。夜峰何離離？明月落石底，徘徊沿石尋，照出高峰外。不得與之遊，歌成鬢先改。
何況還有慈母的關愛和師友（韓愈、皇甫湜等）的稱賞呢？“當時工於詞者莫敢與賀齒，由是名聞天下。”早慧讓他聲名鵲起，贏得稱賞的同時，也招致了嫉妒，且嫉妒更為可怕，它徹底封阻了李賀科舉仕進的機會，也完全破滅了李賀中興家道的希望。“長吉以王孫早慧，七歲受知先達，忌者側目環射，稍授以隙，不待玉樓召而殞身矣。”“賀以年少，一出即纓塵網，姓字不容人間。其擠之也，則皆當世人豪焉。”於是在參加進士舉時，許多朝廷大臣和士大夫都“謗賀不避家諱”，阻止李賀參加進士舉。須知唐人應試，是極重家諱的，宋錢易《南部新書》丙雲：“凡進士入試，遇題目有家諱，謂之文字不便，即托疾下將息狀來（來）出雲：‘牒某忽患心痛，請出試院將息，謹牒如的。’”唐製如此，又遭多人利用這一條例來讒毀。李賀應試之路可謂凶險多舛。
雖然韓愈著文為之辯諱，皇甫湜為他解釋，但他依然未能獲準參加進士舉。這才是讓他沮喪的真正原因，試圖通過舉進士來博取功名的幻想徹底破滅，猶如美麗肥皂泡的破滅，殘剩的隻有懊惱、鬱悶以及精神支柱的崩塌。賀方盛年，固以遠大自期，遭此坎坷，其怨憤痛苦可以想見。其詩如“二十男兒那刺促”，“長安有男兒，二十心已朽”，“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”，“壯年抱羈恨，夢泣生白頭”，“文章何處哭秋風”都是此類情緒的表白。它讓李賀認識了世事艱險、人心叵測，也讓他意識到自己已經成為所謂社會正統集團的嫉恨對象。且諸多跡象表明他已不能直接發表自己的見解，否則招致的則是更大、更多的壓製和打擊。“賀之孤憤，恨不即焚筆硯，何心更事雕繢以自喜乎？且元和之朝，外皆藩鎮悖逆，戎寇交訌；內則八關十六子之徒，肆誌流毒，為禍不測。上則有英武之君，而又惑於神仙。有誌之士，即身膺朱紫，亦且鬱鬱憂憤，矧乎懷才兀處者乎？賀不敢言，又不能無言。於是寓今托古，比物往事，無一不為世道人心慮。其孤忠沉鬱之誌，又恨不伸紙疾書，數萬言，如翻江倒海，一一指陳於萬乘之側而不止者，無如其勢有所不能也。故賀之為詩，其命辭、命意、命題，皆深刺當世之弊，切中當世之隱。倘不深自弢晦，則必至焚身。斯愈推愈遠，愈入愈曲，愈微愈減，藏哀憤孤激之思於片章短什。”這裏已清楚地說明了李賀在“不敢言，又不能無言”的情形下，隻能采取“藏哀憤孤激之思於片章短什”的方式，寄意於“隱喻”。如其《詠馬》二十三首就多借詠馬以喻己貴質高才和不幸遭際。
如其一：“龍脊貼連錢，銀蹄白踏煙。無人織錦韂，誰為鑄金鞭。”意為即使是龍脊銀蹄這樣的駿馬，如果織錦韉無人，鑄金鞭無人，與凡馬又有什麼區別呢？這裏委婉表達自己雖貴質奇才，但未得任用，就如同駿馬之生不逢時一樣。
其二：“臘月草根甜，天街雪似鹽。未知口硬軟，先擬蒺藜銜。”此詩為困餓而不擇食者悲鳴，也是感慨朝廷小人當道，肆誌諂佞，如己一般的窮途者要想獲得他們的任用，則必須順承其旨意，豈不違逆己意，增加痛苦？