在第一次小考中物理成績優異的梓實，被眾人一致推選為物理課代表。
什麼機械運動的基本規律、電磁現象的本質、物質熱運動的宏觀表現、光波衍射、小孔成像……之類的，實在讓人頭疼至極。雖然上課聽故事聽得津津有味，但是這些理論性的東西，大家都覺得學習它對現實生活毫無用處，許多人的課本甚至連封膜都未拆開。
也幸好，這門課的成績並不計在升學考核之內。
梓實卻是真正對物理學著了迷，不意間萌芽的情愫熹微且未明，被暫時壓置在心之一隅，迷戀於探索物理之海，她四處搜羅可能相關的著作來閱讀。
因此有了與榊雅人在圖書館的第一次課後相遇。
“作為一位老師，我想說我並不推薦你看這些書。”指尖滑過《宇宙的琴弦》時，頭頂突兀傳來的清朗男音把少女嚇了一跳。
這是三月的一個下午，日曜日，休息日。
隻屬於梓實一個人的圖書館——她原本以為隻有她一個人。
圖書館那巨大的落地窗占據了幾乎連通一至四樓的整麵牆壁，淺金色的陽光下，一簇簇盛放的櫻花在晴暖的春風中簌簌下落。這樣的櫻時節，大家都更願意待在戶外。
“榊老師？”梓實轉過身，微微仰頭望著他。
眼看男人近古銅色、極盡風霜磨礪感覺的手指捏住那本書的書脊，輕輕抽了出來，隨意翻了一兩頁後又放進自己的書袋，她不甘地輕輕咬住了下唇。“為什麼？”
“這本書主要講的是超弦理論，對於缺乏相對論和量子論知識的讀者來說，隻是浪費精力。雖然作者的文筆極富才情，善用各種妙比手法將深奧的理論化繁入簡，但是……”
說話間，榊雅人慢慢地轉過書架，在另一邊找到一本書，重新走回來。“這是跟《琴弦》同一係列的《宇宙的結構》，作者為同一人，布賴恩·格林——這本書更適合你的基礎。總不能人家用針尖上的天使來比喻時，你卻連‘天使’是什麼都不知道吧？”
將書遞給梓實，他轉身一步步離開：“再說一遍，我並不推薦年輕人看這些。”
“……”梓實托著厚重的磚頭書愣愣地。
“幸福即是無知。”
在榊雅人的身影消失後，梓實坐在靠窗的位置，鄭重其事地打開這本全名叫《宇宙的結構——空間、時間以及真實性的意義》的書。
櫻花紛飛的光影交錯拂過她稚嫩清澀的臉龐，隻見書頁中赫然浮現一句話。
——“隻有一個真正的哲學問題，那就是自殺。”
觸目驚心！！！
總結起來，《宇宙的結構》主要是為了講述三件事：宇宙、人類，以及存在主義。
作者從第一代的宇宙理論講起，由淺入深，以記敘的手法分別描述了科學家們不斷地建立對宇宙的猜想、證實猜想、確定理論、後人又接續推翻前人理論、重新建立猜想辯證等一係列的過程，遍述了經典物理、狹義相對論、廣義相對論、量子學、光學……等物理有史以來的各種研究結論。
狀似不經意卻引人深思的句子，無處不在，例如——
不需要介質就能傳播的光，其實是一位孤獨的旅行者；
牛頓認為絕對空間除了有實體物質外，還存在不可見的“神的意誌”；
時間的存在和流逝與外界的任何事物無關；
事物隻能這樣開始那樣結束，而不能那樣開始這樣結束，這是宇宙發出的時間之箭。這段隻往不返的生命旅程，盡頭除了消逝，別無它物；
身體和大腦本是最原始的混沌，而其中儲存著的記憶、知識和技能，甚至包括記憶中的過去，可能都從未真的發生過。隻是結果已經清晰呈現的未來，令你相信過去的必然存在……
然而，書的結尾仍舊謎團重重。
關於天文學，最先進的研究理論應截止至21世紀初，其後一切研究，皆因戰爭嘎然而止。
這場戰爭持續了一百年之久，世界文明處於集體停滯狀態，甚至倒退回戰前五十年。人和人的戰爭終於結束了，人類開始進入休養期，不過百年時間，變異物種崛起，掀起新的血腥殺戮。這次的形勢比上一次大戰更加嚴峻，因為使用熱兵器對付它們完全無效。無論受了多重的傷，甚至是身體被爆成肉沫，這些怪物也會在極短的時間內完全複原。
軍隊成了廢物。所有人才都被網羅到治喪局進行生化研究。不久，首批被稱作“十方”的年輕戰士走上戰場。那一役全軍覆沒，但是他們的犧牲讓人類看到了微渺的生之希望。
在東亞灣飄浮成海的冰渣間，有一種“繭”狀的無名生物——因為無法確定神秘的它究竟是何物，隻能姑且視作某種“生物”——將它們植入人體，宿主將獲得與變異生物抗衡的力量。人類好不容易恢複了些許信心，卻遭遇第二輪打擊。這些作為容器而存在的強大戰士，在大綻光華之後，陸陸續續地慘死。
這是梓實能從曆史課本裏了解到的人類近代史。到此，編者隻是一筆帶過，並沒有詳述人器的死亡景象。顯而易見，是不容樂觀的結局。人類的肉體，畢竟還是太脆弱了啊。
花了一個多月的時間才讀完《宇宙的結構》，梓實不舍地撫摸著老舊的書皮，感歎自己有生之年將渾噩終老。她的遺憾多到，此刻竟情不自禁地認為，假若十歲那年的人器甄選會，她的戶籍被抽中成為候選“十方”，應當會看到跟現在不一樣的世界了吧？