她終於知道什麼叫做久病床前無孝子了，她幾次對著母親大聲喊，“你就不能讓我多睡一會兒嗎？”喊完，又萬分愧疚，抱著懵懂的母親痛哭。
工作上，隻能說是勉強支應，主任體諒她的難處，盡量不排她的夜班，同事表麵上都不攀比，私下說什麼的都有。當然，晉升這類事自然也就沒她的份兒了。
這樣的日子，過了三年，齊霽三十八歲這年，父母又像商量好了一樣，相繼去世。
母親去世後，父親似乎了無牽掛，也跟著去了。
處理好後事，齊霽大病一場。
她請了年假，在家中狠狠地睡了幾天。
半月後，齊霽準備上班，韓林卻提出了離婚。
他很坦誠，誠懇地道歉，羞愧地講述，是自己婚內出軌，不求齊霽原諒，隻求她放他一馬，他願意淨身出戶，他必須要給另外一個女人名分，因為他們的孩子馬上就要出生了。
齊霽對此不是沒有一點察覺的，隻是彼時她沒有精力和心力去處理這些罷了。這三年，她對韓林是有愧疚的，甚至自欺欺人地想，要不就這麼著吧，誰家老夫老妻的還能像新婚一樣呢，主任還說他們兩口子都分房睡十年了呢。人啊，就這麼回事吧，你的精神寄托可以是音樂，可以是書籍、運動、工作，唯獨不可以是人。
你不把他當回事，誰也傷不到你！
可她還是受傷了。
一貫標榜丁克的韓林，如今的神情表明，他是那麼的在意那個還沒出生的孩子，他的眼中充滿了他不自知的憧憬和期待，他甚至有了一些慈愛。
——他不是不想生孩子，隻是不想跟我生罷了。
齊霽長長地吐出一口氣，“我同意。”
韓林還待苦求，說了兩句才反應過來，眼睛一亮，“我知道我對不起你，但我也是沒有辦法……你要是生氣，就打我幾下吧。”
齊霽看著他的眼睛，然後抬手打了他兩記響亮的耳光。
韓林霍地起身，“你！”
“如你所願。”齊霽抬頭看他。
韓林兩手抓著頭發，“你！”
***
韓林是真正意義上的淨身出戶，除了離婚證，連根針都沒帶走。
齊霽拿起剪刀，又放下了。她把他的衣物打包都賣了，連高檔西裝也都是兩毛錢一斤賣的。幾塊手表、三套漁具、一架子專業書籍，也都掛到閑魚上賣了。
買家幾乎是全包，齊霽懷疑他根本就是韓林，所以堅決不肯降價，對方墨跡了幾個回合，還是買了，她將東西裝了四個紙箱寄出去，然後落袋為安。
韓林那輛車，她給賣了。
他睡過的床，也給賣了。
家裏很快就沒有了韓林的痕跡，甩賣的感覺，真爽啊！
齊霽的主要精力重新投入工作中，盡職盡責的齊醫生，又回來了！節假日，齊霽到父母家，準備徹底清理一番，然後出售或者出租。
齊霽蜷縮在母親的床上，枕頭上還有她的氣味，一滴眼淚靜靜地落下。
父母生病時，齊霽就覺得父母家裏太擁擠，他們結婚五十多年，似乎什麼東西都沒扔過，家裏每個房間都堆得滿滿的，什麼都是好的，什麼都是將來用的著的，疫情前，他們還偷偷撿鄰居丟棄的家具和物品。
她嚐試著清理，父親卻不同意。她很想說，生不帶來死不帶去的，要這麼多破爛做什麼！
但是沒敢。
越是到了父母的生命盡頭，她越不能說。
母親去世後，父親忽然跟她說，“等我死了，你就把我們的衣服都燒了，燒之前要好好翻翻兜，你媽媽還藏錢。”
再多的交代就沒有了，還有什麼交代的呢，他們隻有齊霽一個孩子，遺產也好，辛苦侍奉也好，還不都是她一個人的。
齊霽在母親床下，翻出幾大包她小時候的衣服，全部都發黃了，有的已經有了黴斑。
這些衣服都是她兩歲以後的，這不奇怪，因為她是兩歲以後，才被父母領養到家的。
父親去世前欲言又止，最後還是跟她說了實情，看她並不驚奇，又問，“你知道？”
齊霽點點頭。
父親也點點頭，掉下眼淚，“好孩子，爸爸媽媽得你的濟了。”
“應該的。”
“你還是要生個孩子。”
“嗯。”
齊霽還沒進醫學院，就知道自己不是父母的親生女兒了，她長得不像父親，也不像母親，他們騙她說是像去世的姥爺，她不信，因為父母都是O型血，而她是AB型血。
她什麼都沒表現出來，隻是偷偷在父母的臥室找出一張收養證明，一九八八年五月十二日，父母從福利院收養了她，那時，她叫黨雨晴。