我又在"彼爾姆號"輪船上當了洗碗的。這是一條白色的、天鵝似的寬大的快班輪。這回是"打雜的"洗碗工人，或叫"廚房雜役"，月薪七盧布，職責是幫助廚師。
食堂管事是一個肥胖而傲慢的家夥，腦袋光禿得象個皮球。他兩手疊在背後，象豬玀在大熱天尋找陰涼一樣，整天在甲板上腳步沉重地走來走去。在食堂裏張羅的是他的妻子，這位太太四十歲開外，很漂亮，但樣子萎靡，臉上塗抹著厚厚的粉，以致常常落下黏性的粉液，黏在她的華麗的衣服上。
廚房管事的是親愛的廚師伊凡·伊凡諾維奇，綽號"小熊"，他是個小胖子，鼻子象老鷹，眼睛裏含著滑稽的神氣。
他愛打扮，係著漿過的硬領，每天刮胡子，青臉頰，黑胡子向上翹起。一空下來，他就用火烤紅了的手指撚胡子，不讓它走樣，而且老對著一麵有柄的小圓鏡照臉。
船上最有趣的是司爐雅科夫·舒莫夫，他寬胸膛，方肩背，翹鼻子，鐵鏟般的扁臉，熊似的小眼睛躲在濃眉底下。兩腮上滿是卷成小圈的胡須，象沼澤地上的青苔一般，頭頂上的頭發，跟帽子一般緊緊貼住，要費很大的勁才能把彎指頭插進去。
他愛賭錢，打得一手好牌，食量也嚇人，老是象餓狗一樣，在廚房旁邊打轉，想討幾塊肉和骨頭。晚上，就跟"小熊"伊凡·伊凡諾維奇一起喝茶，講述自己奇怪的身世。
他年輕時候在梁讚牧人家裏當牧童，後來經一個過路的修道士勸誘，進了修道院，在那裏當了四年雜役。
"差一點兒我就成了修道士，上帝的黑星了，"他口齒伶俐地開著玩笑。"這時我們那裏來了一個奔薩城的女香客。一個很好玩的女人，把我的心擾亂了。'你很不錯，很結實，'她那麼說。'我是貞潔的寡婦，很孤寂，你到我那兒去掃院子吧。我自己有房子，在做羽毛生意……"
"我說好吧，她讓我看院子，我跟她勾搭上了，在她家裏吃了三年熱麵包……""你真能吹牛，""小熊"打斷他，擔心地瞧著自己鼻子上的瘰鬁。"要是吹牛可以掙錢，你準發財！"
雅科夫在嚼著什麼，似乎沒眼睛的臉上，灰色的卷須動來動去，毛茸茸的耳朵也在動。他聽完廚師的話，依舊用勻整迅速的語調往下講："這女人年紀比我大，我同她攪在一起很無味，不夠勁兒。
我又同她侄女發生了關係。她發覺後，把我攆走了……""這你活該——真是再好不過了。"廚師說得跟雅科夫一樣輕快而流利。
司爐把糖塊塞進嘴裏，又說下去：
"以後閑蕩了一段時間，又結識了一個行商，弗拉基米爾城的老頭兒，同他一起走遍世界。我們去過巴爾幹高原，也去過土耳其、羅馬尼亞、希臘、奧地利各地，跟各國的人來往，這裏買來，那邊賣去……""也偷盜嗎？"廚師正經地問。
"那老頭兒可不幹這行當！他告訴我，一個人在外國地方，必須規矩正直，在這裏是這樣的規矩，隻消幹一點點壞事，就得掉腦袋。不過說老實話，做賊我也試過，可是結果很糟。我曾想從一個商人的院子裏牽出一匹馬，沒有得手，給人家捉住了，打了又打，後來被送到警察局裏。我們是兩個人，一個是老馬賊，我卻不高明，隻是偷著玩的。我在那商人家裏做過工，給他在新造的洗澡間裏砌過爐子。那個商人害了病，夢見了我，就驚慌地向上司呈請說：把他（就是我）放了吧，把他放了吧，說是夢見了我，要是不放了我，他的病就不會好，還說我好象有點魔法。人家就把我當魔法師了。那商人在地方上很有勢力，衙門裏就把我放了……""你這種家夥，不應該放了，應該在水裏淹你三天，那你的傻氣就會治好啦。"廚師插嘴說。
雅科夫馬上接住他的話：
"對啦，我的傻氣確是不小，老實說，我的傻氣有一個村子那麼大……"廚師用手指插進緊緊的硬領裏，氣惱地把硬領弄鬆些，搖搖腦袋，懊喪地說："真是胡說八道！讓你這種囚犯活在世上，大吃，大喝，閑逛，為什麼呢？唔，你說，你活著幹什麼呀？"
司爐嘴裏發聲地嚼著，回答：
"這個我也不知道。活著就是活著。有的人躺著，有的人跑路，當官的就光坐著，可人人都得吃東西。"
廚師更加發怒了：
"就是說，你是無法形容的豬玀！不，簡直還不如豬玀！老實說，是豬食料……"
"你幹嗎罵我？"雅科夫吃驚了。"男人都是一棵橡樹上的果實，不用罵，罵，我也不會變好些……"這個人立刻把我牢牢吸引住了，我用驚奇的眼光望著他，張著嘴聽他說話；我覺得他心中有一種自己的堅固的生活知識。他對任何人都稱"你"，對任何人都一樣從毛茸茸的眉毛底下正麵直視，無論是船長、食堂管事、頭等艙的闊客，他都把他們同自己、水手、食堂的侍役、統艙客一樣看待。
我常常看見他站在船長或機師長麵前，把猩猩似的長胳臂疊在背後，默默地聽著人家罵他偷懶，罵他打牌時不經意地贏了別人。看得出，任何斥罵，對他都顯然毫無作用。人家嚇唬他，說等船到下一個碼頭就要攆他上岸，他也毫不驚慌。
他有一種與人不同的地方，跟"好事情"先生一樣。大概，他自己很明白自己的特點，而且也知道決不會得到別人的了解。
我從沒瞧見他有過受委屈發悶的樣子，也不記得他有過長時間的沉默。話聲常常從他毛毿毿的口裏流出來，甚至似乎不管他自己的意誌，總是象一條無盡的泉流，滔滔不絕地流著。每當被人家罵了，或是聽別人說得有趣，他的嘴唇便微微動著，好象在肚子裏複念他所聽見的話，或者輕輕繼續說著他自己的話。他每天值完班，便從鍋爐房爬上來，赤著腳，滿身汗淋淋的，穿著油汙汗濕的褂子，也不束帶，袒開著毛毿毿的胸膛跑過來。一跑來，甲板上便充滿他那平板單調的有些沙啞的聲音，他的話跟雨點一樣，到處亂灑。
"你好，老大娘！上哪兒去？是奇斯托波利吧？我知道，我在那裏呆過，在一個有錢的韃靼人家裏當長工。那個韃靼人叫烏桑·古巴伊杜林，有三個老婆。他身體很結實，紅紅的臉。一個年輕的、很好玩的韃靼農家女子，同我相好胡搞過……"他什麼地方都到過，而且到處同女人胡搞。他好象一生從來沒有受過委屈挨過罵，把所有的事，都泰然地、不懷惡意地傾筐倒籮地說出來。過了一分鍾，在後艄什麼地方，又聽見他的話聲。
"打牌的人最規矩，一打，三張牌，馬上分輸贏，真的！
打牌真有趣！坐著掙錢，簡直是買賣人的勾當……"我聽出，他不大用好、壞、糟糕那樣的字眼，差不多總是說有趣、稀罕。在他看來，漂亮的女人是有趣的蝴蝶，好天氣的日子是快慰的日子；他說得最多的是："才不在乎呢！"
大家說他是懶鬼，但是我看他也跟大家一樣，在地獄一樣的熱臭之中，站在爐口老實地幹他的苦工。但是我記不起他跟別的司爐一樣叫苦叫累。
有一天，一個年老的女客丟了錢包。這是一個晴朗靜寂的傍晚，大家正心平氣和地生活著。船主送了五盧布給那老婆子，許多乘客也給了一點。大家把錢交給老婆子時，她畫了一個十字，彎腰向眾人行禮，說："老鄉們——這裏比我丟掉的多出了三盧布十戈比。"
有人快活地嚷道：
"老婆婆，都拿著吧，還說什麼？三盧布不算多……"又有人入情入理地說："錢跟人不同，多了不礙事……"雅科夫就走到老婆子麵前，認真地請求："把多的錢給我吧，我去打牌！"
大家以為司爐是開玩笑，都哄笑了，可是他卻硬央求著窘迫的老婆子："給我，老婆婆！你拿了有什麼用？你明天就要進墳墓了……"大家罵他，把他趕開，他搖著頭，不勝驚奇地對我說："這班人真怪！別人的事要他們管什麼？是那老婆婆自己說這錢是多餘的呀！可是對於我，三盧布是可以痛快一下的……"他對於金錢，大概光是瞧瞧也快樂。他愛一邊說話，一邊拿著銀幣銅幣往褲子上擦，擦得亮晶晶的，就用彎手指拿到長著翻鼻孔的臉跟前仔細瞧，眉毛索索地動。但他對於錢卻不吝惜。
有一天，他要我跟他賭錢。我說我不會。
"你不會？"他奇怪了。"你怎麼不會呢？虧你還識字！那我教你，我們賭著玩，賭糖……"他贏了我半磅方塊白糖，一塊一塊地放進他毛茸茸的嘴裏。後來見我已經會賭了，就說："現在來賭真的錢！有錢嗎？"
"有五盧布。"
"我有兩個多盧布。"
不消說，他很快就贏光了我的錢。我想翻本，把一件值五盧布的褂子作了賭注，也輸了，於是又把值三盧布的新靴子作了賭注，又輸了。那時雅科夫不高興了，差不多有點生氣地說："不，你不會賭，太狂熱了——一下子就把褂子、靴子都輸掉了！這些東西我不要。我把衣服靴子還你，錢我還你四盧布，你拿去。我拿一盧布，算是學費……好嗎？"
我很感激他。
"我不在乎！"他回答我的感謝說。"玩兒，這是玩兒，也就是取取樂。你卻跟打架一樣，就是打架，太急躁了也不成。
要瞧準了再動手，用不著急躁！你年紀輕，必須好好兒克製自己！一次失敗了，五次失敗了，七次就罷手——走開。等你頭腦冷靜了再來！這是玩兒呀！"
我越來越喜歡同時又不喜歡他。有時他講的話很象我外祖母講的。他有很多吸引我的地方，但他那種對人極度的、恐怕一生也改不了的冷漠態度，卻使我很不喜歡。
有一次，夕陽西沉的時候，有一個二等艙客，他身材高大，是彼爾姆商人，喝醉酒落進水裏了，在金紅色的水麵上拚命地泅著。機器馬上關了，船停了下來。船輪下滾出雪一樣的泡沫，被夕陽照著，染成血一般的顏色。在這沸騰的血浪中，離船艄遠遠的地方有一個黑魆魆的人體，從江麵上傳來動人心魄的刺耳的叫聲。客人們擠到船邊、船艄上，大聲叫嚷著。落水人的一個同伴，是一個紅發禿頂的漢子，他也醉了，用拳打著大家，擠到船邊嚷著："滾開！我馬上去撈他上來……"已經有兩個水手跳進水裏去了，劃動著雙手向著落水的人身邊泅去。船艄上放下了救生艇。這時候，在船員的叫喚聲、女人們的尖叫聲中，聽見雅科夫的鎮定自若，象流水一樣的聲音："要淹死的，準要淹死的，因為他穿著褂子！穿著長褂子，準要淹死的。好比女人，她們為什麼比男子淹死得快，因為女人穿裙子。女人落水馬上往下沉，象個一普特重的秤錘子……嗨，瞧哇，他已經沉下去了，我決不胡說……"商人果然沉下水裏去了。撈了兩個鍾頭，結果沒撈上來。
他的同伴酒也醒了，坐在後艄，氣喘籲籲，傷心地喃喃說："真是天外飛來的橫禍！以後怎麼辦呀？怎樣對他的家人說呢？他的家人……"雅科夫站在這人跟前，兩手疊在背後，安慰他："買賣人，沒有關係！誰也不知道自己要死在哪裏。有的人吃了蘑菇，一下子就死了！成千上萬的人吃蘑菇，吃死的卻隻有他一個！這能怪蘑菇嗎？"