0１美人遲暮
別問我何處是歸宿。浮遊為塵，落地為土。愛了，我就不後悔，哪怕花開荼蘼後就隨風消散。此生，愛了，我就是最絢爛的夏花，盛開在你生命的季節。長夜漫漫，那煎熬我的必將撫慰我，那磨煉我的，必將成就我。
蟬，還在枝頭鳴叫，那在地下十八年漫長黑夜中的苦難蟄伏，隻為生命中的這十八天，化作陽光下嘹亮的高歌。夏花的一季絢爛轉眼就要消逝在蕭瑟的秋風中。江南夏花絢爛的一季，陪陸小曼即將走完她生命中的四季。從她春日芳菲，美顏如花，到她花開荼蘼，鬢生白發，一程山水一路人，一路坎坷一路歌。到最後總是不忍提筆，不忍一位曠世佳人孤寂地離去，卻又無可奈何。
美人遲暮總是悲涼，尤其對陸小曼這樣的人，上無父母雙親可以孝養，中無丈夫厚實臂膀可以依靠，膝下更無兒女子孫承歡，在寂靜的長夜裏，枕邊孤涼，唯有淚千行。三十多年了，一個人默默地挨過這漫長的夜，年輕時，是多喜歡這樣的夜啊！自己像是為夜而生，那時每當夜幕降臨，才是一天的開始。如今，夜還是夜，怎的就變得這麼漫長了呢？
長夜漫漫，回憶如潮，回想起年輕時那鮮花著錦的日子，仿佛還是昨天，忽而就蒼老百年了。
1960年，已是六十多歲老人的陸小曼回憶著如夢的往昔，如秋風中即將隕落的殘葉，蹣跚著步履在上海善鍾路散步，偶然遇到了幾十年沒見的好友王映霞。闊別經年，歲月無情，彼此都已然不再年輕。此時，王映霞和鬱達夫的感情也早已在多年前破裂了，兩個命運多舛的女人更有同病相憐的相惜。但王映霞後來再嫁，而且已是五個孩子的母親（和鬱達夫的三個孩子，改嫁後生育一雙兒女），陸小曼與之相比，自是晚景淒涼。她傷感地對王映霞說：
過去的一切好像做了一場噩夢，酸甜苦辣，樣樣味道都嚐遍了。……我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影隻，出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨。像你這樣有兒有女有夫，多麼幸福！如果誌摩能活到現在，該多好啊！
1964年10月，又逢中秋，陸小曼病重，住進了上海華東醫院。病勢洶洶，陸小曼盡管吸著氧氣，卻還是呼吸艱難。在這樣的中秋，合家團圓的日子裏，她獨自安靜地躺在病床上，雖知自己時日不多，她卻並不害怕。孤枕寒床三十幾年，她在盼望著團圓，與她摯愛的摩，在另外一個世界裏團圓！
淒淒哀哀中，陸小曼慨歎生命如秋之落葉，到了盡頭。這時，門開了，趙清閣帶了月餅來看她。生命盡頭，還有摯友惦念，也不算孤單了。想到這兒，陸小曼心存感激地說：“難為你還想到我啊，今年有月餅可吃，明年怕是盼不到了……”一旁的趙清閣不禁偷偷拭淚，她知道，小曼剩下的日子不多了！
這一年的整個冬天，陸小曼都是在醫院度過的。幸好，她的好友劉海粟住在隔壁病房，能動的時候，她就下床去找劉海粟，兩個故友，疾病纏身，病房相見，卻能灑脫地談心。聊起往昔，當年，還是劉海粟在功德林設宴做王賡的說客呢，而今，人生無常，韶華易逝，滄海桑田，說起來都好像是別人的過往。她生命中的男人都先她而去了。如今，也要到了自己赴死之約的時刻了。
後來，陸小曼病情加重，咳嗽不止，幾乎不能說話，人也日漸消瘦，臉上的骨頭都清晰可見。那些要好的朋友都知她時日不多，紛紛前來探望。她在生命的彌留之際，仍是不忘叮囑要千方百計地把《徐誌摩文集》出版出來，將來以慰她和誌摩的在天之靈。
1965年春天，陸小曼的生命之火燃到了盡頭。她時常說些胡話，說她夢到了過世已久的前夫王賡，她說，真的對不起，不是有心要負他，不相愛的兩個人在一起，隻能是互相傷害；說她見到了去世三年的翁瑞午，她說，謝謝他，但對不起，她不能嫁給他，因為她這一生，都隻是徐誌摩的妻子；但她說的最多的，還是徐誌摩。她說，徐誌摩來接她了，她要走了，真的要走了，她要和徐誌摩團圓了，再也不分離了！