在場的朋友們無一不感傷落淚。徐誌摩已經離世三十四年了,但誌摩在她心裏還是那樣重,重到融入到骨頭裏,融入到靈魂裏,不因為時間,也不因為任何人任何事而改變!
紅塵一遭,不過是情劫一場,證悟圓滿,我不屬於這個塵世,最終還是要從這塵世中退出的。別問我何處是歸宿。浮遊為塵,落地為土。愛了,我就不後悔,哪怕花開荼蘼後就隨風消散。此生,愛了,我就是最絢爛的夏花,盛開在你生命的季節。長夜漫漫,那煎熬我的必將撫慰我,那磨煉我的,必將成就我。
1965年4月3日,62歲的陸小曼終於合上了雙眼,離開了這個給予她太多美好、太多想念、太多責難、太多謾罵、太多太多的世界!
她去世時候,已是“文革”的前夕,許多文人已嗅到了氣息,不願為此多生事端。於是,在她的靈前,僅有好友王亦令送的一副挽聯:
推心唯赤誠,人世常留遺惠在;
出筆多高致,一生半累煙雲中!
02人生憾事
願天下有情人終成眷屬,死生不離不棄。
人的一生,可能沒有後悔,但不可能沒有遺憾。我們能控製自己的心、決定自己的行為,卻控製不了事情的結果。這也許是人們常說的成事在天吧。
在愛與不愛之間,你選擇了遵照自己的心飛蛾撲火般的去愛了,結果可能很遺憾。你愛的人,並不愛你。曾經有人那麼摯愛著你,你不懂得珍惜,當曆經生活的考驗,驀然發現,她對你來說是那麼重要,但很遺憾,愛你的人已經距離你萬水千山。
提到陸小曼,鬱達夫說,“陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的‘普羅米修斯’”。回望她滄桑的一生,曾留下多少豪情仗義,多少文采風情,多少愛恨,多少艱辛,她的一生初始鮮花著錦,繼而是非纏身,最後以淒涼孤苦的晚景告終。她的一生,經曆過名噪一時的風光和熱鬧,享受過萬千奢華的寵愛,也飽受過病苦與孤涼。可以說,人生的大喜大悲,大苦大樂,她都一一曆盡了。雖說命運多舛,但這樣的女子,也不枉活一回了。
在陸小曼臨終前幾天,陳從周來探望她時,趁著自己還有精神的時候,她拿出一個箱子,裏麵有還未能正式出版的《徐誌摩文集》的所有資料,連同梁啟超為徐誌摩寫的一副長聯、胡適等人為徐誌摩寫的長題、徐誌摩墜機時未毀的遺物和紀念品,以及她和徐誌摩的一些手稿,全部交給了陳從周。陳從周是徐誌摩的表妹夫,是唯一和她有來往的徐家人。
陸小曼的臨終遺願,除了希望委托陳從周、趙清閣等人出版《徐誌摩文集》外,還希望在死後和徐誌摩葬在一起。
苦守寒床三十多年,翁瑞午為她傾其所有,寧可麵對世人的指指點點,她也不肯嫁給他,為的就是死後能和她心愛的人並葬一處。
趙清閣、陳從周等朋友,臨終受托,答應了陸小曼的要求,允諾她一定做到,但事實卻並不樂觀。陸小曼生前就已經不被徐家人接受,死後更不容她,首先反對他們合葬的就是徐誌摩和張幼儀的長子徐積鍇。無奈,陸小曼的屍骨死後一直未能入土落安。
起初,她的骨灰一直暫寄在某處。當時隻有陸小曼的表妹吳錦約人一起去骨灰盒寄存處憑吊過。陸小曼死時已是“文革”前夕,不久就“文化大革命”了,在這種情況下,當然沒人願意沾惹是非,何況她又無子嗣,所以,可憐的陸小曼竟真的是“死無葬身之地”幾十年。