唐先生在我們這地方上，算得上是一個名人了。
民國三十八年以前，唐先生在我們這裏的太平路，開了一片老大的紙行：恒安和祥。紙行的鋪麵在太平路，後頭的分類貸棧，卻一直連到了分司巷和圖奮巷。城裏能和“恒安和祥”相比的，也就是“大祥”、“公興祥”和“吳祥記”幾家商行了。
這樣的規模是很大的，但是不知道為什麼唐先生不被人稱做唐老板。
在我們這裏，先生這一個稱呼，並不是先生小姐、老爺太太那樣的意思，通常是對裝有一肚子墨水的人的一個尊稱。
唐先生之被稱為先生，肚子裏麵的墨水，也就可想而知了。
唐先生並不是我們潮州人，他的老家據說是福建汀州一帶的，怪不得他的潮州話老是不地道。少小離家，幾十年的歲月就浸泡在潮州府，但是潮州話說起來仍然夾生夾生的，又像客家話，又像閩南話。
到我懂事的時候，“恒安和祥”已經沒有了。臨街的鋪麵是做了糖煙酒公司的門市，後邊的貨棧就做了百貨公司堆放紙類、筆墨、簿冊的倉庫。
唐先生也就失業了。
我認識唐先生完全是偶然的。唐先生住在府巷一幢二層洋樓的二樓上，樓下就住著我的一個朋友永生。那時，永生剛從海南生產建設兵團“病退”回來，還帶回來了一肚子兵團男女的韻事。我們就常常聚到他的眠床上，聽他講那些講不完的離鄉背井、相濡以沫和幹柴烈火的故事。二十歲的大小夥子，正是熱血沸騰的年齡，永生的故事就很抓人。
唐先生就是在這些欲死欲活的故事中走進來的。
看到唐先生我很驚訝。想不到一個落魄的老板，依然還是這樣子。那時唐先生穿一身灰滌卡的中山裝，臉色紅潤，神氣祥和，腆一個初具規模的肚子。一頭銀光閃閃的頭發，剪成短短的“二八”式，整整齊齊地梳著。見麵他就伸出手來握手，還哈哈腰。他的手很大，軟乎乎的，又暖和又柔潤，不像是老年人的手。
我聽永生講過唐先生的事。唐先生一個人過日子。本來，一個人過日子應該很好過，無拖無累，無牽無掛，有錢就白己一個人花。可是，唐先生已經是無業的人，吃飯穿衣，一個月剃一次頭之類，馬上就成問題了。唐先生就想了一個辦法，多睡覺，少吃飯。每天上午，他就睡到十點，然後起床，煮兩碗清水米湯，澆一意鹽開水，涼了，閉上眼睛，喝下去。
一頓也就過去了。晚上八九點，又煮兩碗米湯，澆一點鹽水，喝下去，一天也就過去了。
“有一次，唐先生斷了糧，一個人躺在床上，餓了五天六夜……
“那麼，唐先生的太太呢？”我替唐先生憤憤不平。唐先生怎麼說也是一個人。一個人是不應該這樣生活的。
永生說：“以前，唐先生日子好過的時候，曾經冷淡了太太。後來，‘文化大革命’，唐先生的太太就同唐先生分開過了。”
我聽了黯然。當過老板的人，如今淪落到這樣子，我以為唐先生心裏一定很苦，很悲涼。可是唐先生依然衣冠楚楚，談吐心平氣和，完全沒有落魄人那種悲天憫人和破罐破摔。
看到唐先生這樣氣定神閑的樣子，我怎麼也想像不出這幾年來，樓上就住著唐先生和先生娘，他們走同一條樓梯，用同一個客廳，天天無數次打照麵，卻能夠做到形同路人。
兵團的日子是很苦的。永生在海南的時候，吃過蛇，吃過黃獠，吃過穿山甲。“病退”回來以後，看到家裏養著一隻老黃貓，就想起了吃貓。他殺過蛇，殺過黃獠，殺過穿山甲，卻不知道貓應該如何殺。因為海南那裏的貓沒有野生的。
我們就想了一個辦法，把貓裝進了布袋裏，拿丫權、木棍打。
貓在布袋裏疼了，帶著一個布袋亂竄。我們嚇得拿著丫權木棍，遠遠地退開。
永生畢竟殺過蛇，有經驗，他第一個悟到了裝在布袋裏的貓是咬不了人的，就大膽地走過去，抓住了亂竄的布袋往地下砸。他祖母養了12年的一隻黃貓就這樣被他謀殺了。
我們都足第一次吃貓的。用川椒、八角、生薑、紅糖燉出來的貓肉真好吃。
有了這一次吃貓的體會，我們都恍然大悟，紛紛把白己家養的貓獻出來。這樣的慷慨可以說是史無前例的。到後來，隻要看到貓，不管是誰家的，都會被我們設法殺了吃。
吃貓吃到了這樣的程度，是很怕人的。可是我們已經欲罷不能。
外地人都曉得廣東人愛吃貓，卻不知道廣東人吃貓，是分成兩種文化範疇的。一種是美食，如廣州菜館裏的“龍虎鬥”；一種是填肚，人餓了，馬糞、野菜都可以吃，何況貓乎？
我們是填肚。
永生殺貓已經很有經驗了，他用一根繩子穿過一節六寸的竹管，做成了一個簡便的活扣，往貓的脖子上一套，一勒，貓就被勒死了，簡單得就象在打結子。接著用注射的針筒紮進貓漂亮的皮下，再用單車的打氣筒打氣，一隻貓就膨脹起來，緊繃繃的貓皮就很好刮。