這種孤單的情緒，並不含有怨望我的朋友的意思。我回想起來，若沒有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學主張決不會經過那幾層大變化，決不會漸漸結晶成一個有係統的方案，決不會慢慢的尋出一條光明的大路來。況且那年（一九一六）的三月間，梅覲莊對於我的俗話文學的主張，已很明白的表示讚成了。（看上文引他的三月十九日來信。）後來他們的堅決反對，也許是我當時的少年意氣太盛，叫朋友難堪，反引起他們的反感來了，就使他們不能平心靜氣的考慮我的曆史見解，就使他們走上了反對的路上去。但是因為他們的反駁，我才有實地試驗白話詩的決心。莊子說得好：“彼出於是，是亦因彼。”一班朋友做了我多年的“他山之錯”，我對他們，隻有感激，決沒有絲毫的怨望。
我的決心試驗白話詩，一半是朋友們一年多討論的結果，一半也是我受的實驗主義的哲學的影響。實驗主義教訓我們：一切學理都隻是一種假設；必須要證實了（verified），然後可算是真理。證實的步驟，隻是先把一個假設的理論的種種可能的結果都推想出來，然後想法子來試驗這些結果是否適用，或是否能解決原來的問題。我的白話文學論不過是一個假設，這個假設的一部分（小說詞曲等）已有曆史的證實了；其餘一部分（詩）還須等待實地試驗的結果。我的白話詩的實地試驗，不過是我的實驗主義的一種應用。所以我的白話詩還沒有寫得幾首，我的詩集已有了名字了，就叫做《嚐試集》。我讀陸遊的詩，有一首詩雲：
能仁院前有石像丈餘，蓋作大像時樣也。
江閣欲開千尺像，雲龕先定此規模。
斜陰徙倚空長歎，嚐試成功自古無。
陸放翁這首詩大概是別有所指，他的本意大概是說：小試而不得大用，是不會成功的，我借他這句詩，做我的白話詩集的名字，並且做了一首詩，說明我的嚐試主義：
嚐試篇
“嚐試成功自古無”，放翁這話未必是。我今為下一轉語，自古成功在嚐試。請看藥聖嚐百草，嚐了一味又一味。又如名醫試丹藥，何嫌六百零六次。莫想小試便成功，那有這樣容易事！有時試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無愧，即此失敗便足記。告人此路不通行，可使腳力莫浪費。我生求師二十年，今得“嚐試”兩個字。作詩做事要如此，雖未能到頗有誌。作“嚐試歌”頌吾師，願大家都來嚐試！（八月三日）
這是我的實驗主義的文學觀。
這個長期討論的結果，使我自己把許多散漫的思想彙集起來，成為一個係統。一九一六年的八月十九日，我寫信給朱經農，中有一段說：
新文學之要點，約有八事：
（一）不用典。
（二）不用陳套語。
（三）不講對仗。
（四）不避俗字俗語。（不嫌以白話作詩詞。）
（五）須講求文法。（以上為形式的方麵。）
（六）不作無病之呻吟。
（七）不摹仿古人。
（八）須言之有物。（以上為精神【內容】的方麵。）
那年十月中，我寫信給陳獨秀先生，就提出這八個“文學革命”的條件，次序也是這樣的。不到一個月，我寫了一篇《文學改良芻議》，用複寫紙抄了兩份，一份給《留美學生季刊》發表，一份寄給獨秀在《新青年》上發表。（《胡適文存》卷一，頁七一二三。）在這篇文字裏，八件事的次序大改變了：
（一）須言之有物。
（二）不摹仿古人。
（三）須講求文法。
（四）不作無病之呻吟。
（五）務去爛調套語。
（六）不用典。
（七）不講對仗。
（八）不避俗字俗語。
這個新次第是有意改動的。我把“不避俗字俗語”一件放在最後，標題隻是很委婉的說“不避俗字俗語”，其實是很鄭重的提出我的白話文學的主張。我在那篇文字裏說：
吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學正宗，故有“不避俗字俗語”之論也。蓋吾國言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其後佛氏講義語錄尤多用白話為之者，是為語錄體之原始。及宋人講學，以白話為語錄，此體遂成講學正體（明人因之）。當是時，白話已久入韻文，觀宋人之詩詞可見。乃至元時，中國北部在異族之下三百餘年矣。此三百年中，中國乃發生一種通俗行遠之文學，文則有《水滸》《西遊》《三國》，曲則尤不可勝計。以今世眼光觀之，則中國文學當以元代為至盛；傳世不朽之作，當以元代為最多。此無可疑也。當是時，中國之文學最近言文合一，白話幾成文學的語言矣。使此趨勢不受阻遏，則中國幾有一“活文學”出現，而但丁、路得之偉業幾發生於神州。不意此趨勢驟為明代所阻，政府即以八股取士，而當時文人以何李七子之徒，又爭以複古為高。於是此千年難遇言文合一之機會，遂中道夭折矣。然以今世曆史進化的眼光觀之，則白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也。以此之故，吾主張今日作文作詩，宜采用俗語俗字。與其用三千年前之死字，不如用二十世紀之活字。與其作不能行遠不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》《西遊》文字也。