從我開始記事起，就擁有一個堅定而懵懂的理想——當科學家。這是爸爸賦予我的理想和追求。我隻知道當科學家是最偉大、光榮的。
現在的孩子大概從小有這樣理想的不多了。因為時代變了，他們更多被期待著成為：當官的、賺大錢的、明星……主流價值觀強烈地影響著父母對孩子的期望。父母們唯恐自己的孩子輸在起跑線上，衣食住行傾力而為，各種學習班、特長培訓班更是精挑細選不敢遺漏。父母憂慮辛苦，孩子身心疲憊。彼此間似乎是理解的，卻越來越疏離、隔膜，甚至相互仇視。似乎從我們那時候開始，這樣的情景劇就周而複始，永不落幕。
在我看來，我和他們最大的區別是：他們身負很多的壓力，我身上隻有一個壓力，重量卻不相伯仲。
後來才知道，父母經曆了中國曆史上相當特殊的時代，他們最好的年華是在無奈、激情與混亂中度過的。他們沒有選擇的權利，所有曾經的理想都灰飛煙滅。可惜，當時我無法懂得他們的辛酸與不甘。
我小時候有句話相當流行：學好數理化，走遍天下都不怕。
我身上所謂唯一的壓力，就是數學。爸爸說他從小就喜歡數學，解題是他最大的樂趣。他相信一脈相承，女兒能實現他未竟的理想。然而，上天給他開了一個殘酷的玩笑，在他看來聰明伶俐、能說愛笑的女兒，一見或者聽到數學題，就會變得緊張、遲鈍，很長時間都離不開手指的幫助。更加不可思議的是，才上到小學二年級，數學竟然考了78分。我清楚記得爸爸當時像受了侮辱，憤怒的麵孔有些扭曲。他當時一定想狠狠地揍我一頓。不記得是由於家人的保護，還是我那張100分的語文試卷，爸爸終於沒有將拳頭落在我身上。
噩夢開始了。一直到現在，因數學而起的陰影仍在我心頭籠罩，驅之不散。我很少記得自己的夢，但有關數學考試或做數學題的夢時常造訪，而且一覺醒來，總是記憶深刻。
那天，看一個電視招聘的節目，職位是會計。其中一道題目是，四個數字，讓選手們用加減乘除算出24的結果。那兩個女孩用了不足1分鍾，都順利過關。我還一片茫然著。心裏突然覺得十分委屈，淚珠滾滾而來，嚇壞了一旁的愛人，忙問我怎麼了。我抽抽噎噎地說：“為什麼我就不會呢？為什麼人家就能這麼快算出來呢？我真的比她們笨嗎？”他把我緊緊摟在懷裏，說：“不會又有什麼關係呢？我理解你的心情，可那個階段已經過去了，你為什麼總要以己之短比人所長呢？”
話是如此，很有道理，但是所謂情結不是那麼容易打開的。
記得小時候，爸爸常說，數學是每個人都應當掌握的技能，為什麼別人都能做到，就你不行呢？記憶中，爸爸從沒有正式打過我，他隻在言語憤激時順帶有些動作。那時爸爸最常用的懲罰手段是麵壁思過。最早地點選在廁所。後來因為媽媽“告密”，爺爺、姥姥都嚴肅批評他後，我的思過地點就改在空曠的陽台或者客廳了。