我越來越喜歡和爺爺在一起，當然不隻是為美食、華衣的誘惑。我覺得在爺爺身邊有一種很奇妙的感覺：忽而是很受嬌寵的小孫女，忽而是可以和他商量談判的小大人。這種交錯讓我迷戀、歡喜。
我和爺爺在一起時真的無話不談。很小的時候，他就把《紅樓夢》的故事講給我聽，還沒上學，我就模糊懂得了“苛政猛於虎”；我還從爺爺那裏接受了任何國家，無論他們曾經的政府做過多少壞事，他們的人民都是善良友好的理論……
我印象特別深刻的，是爺爺洞察世事後的寬容、平和。小學過暑假時，爺爺常常帶我一起去買菜。一次，回家路上，我們遇到了一家三口，他們麵容憔悴，形色猥瑣。那個成年男子衝到我麵前說，他們一家從洛陽帶孩子來看病，不小心被扒手偷了錢，現在連回家的路費都沒有了，孩子餓得直哭。此時爺爺牽起我的手依舊向前。我停下來問：“爺爺，他們這麼可憐，我們為什麼不給他們一點錢？”爺爺的原話我已經記不清楚，大致是說，他們說的未必是實情，這些人很可能是以此為生的騙子。聽見爺爺這麼說以後，我立刻變得義憤填膺，厭惡地瞪了他們幾眼，拽著爺爺就走。此時爺爺卻回身取了10元錢給那個男人。“為什麼？”
我激動地問。爺爺拍拍我的腦袋微笑著說：“也許他是騙了我們，也許他講的是實情，我們很難判斷。很多事情都不像表麵那麼單純，但是你能有善良的同情心，爺爺還是很高興的，那10元錢是因為你的善良而給的。”我笑了，似懂非懂。卻莫名地有種成就感。
這件事發生不久後，我讀到一則寓言，而且沒想到竟然記到今天：善良美麗的羊媽媽最喜歡給它的小羊寶貝講故事，內容永遠是藍天、白雲、可愛的小鳥、溫順的小鹿。有一天，牛伯伯來看小羊，也很有興致地給它講故事。當講到“突然，來了一隻大灰狼”，羊媽媽立刻衝過來氣急敗壞地製止它說，不許你用這些醜惡的東西，汙染我孩子純潔美好的心靈。牛伯伯歎口氣走了。一天，小羊溜到森林裏玩，迎麵遇到一隻大灰狼，可是它並不認識，還很有禮貌地說，你好。可沒等小羊再說什麼，狼撲上來就把它吃掉了。
看完這個故事，我好半天回不過神來，它和媽媽曾經給我講過的那些童話故事太不同了。當時隱約覺得羊媽媽就像媽媽，自己就像那隻天真的小羊，擔心自己見到“大灰狼”時能認出來嗎？
畢竟年幼，這個困惑並未糾纏我多久，卻是悄無聲息地潛藏在我靈魂深處，偶爾露崢嶸。
相對客觀地評價，我天生就是個優缺點同樣突出的孩子：我喜歡並善於學話、對自己感興趣的事情非常投入、愛觀察好思考、情感細膩、文章無師自通。但是，從現代心理學的角度來看，這些也完全可以翻譯成如下意思：對數字遲鈍、不感興趣的事情容易分神、很難集中精力、敏感、心理承受能力差。而且，不知是天生還是後天的影響，我是那種容易接受負麵暗示的人。如果有人說，你今天特別漂亮。我的第一反應一定是：我前些天都不好看。
這其中，對幼年的我而言，最致命的是對於不感興趣的事情很難集中精力。在我記憶中，從上學開始，尤其是升小學高年級後，我除了吃飯、去衛生間，回家就是坐在書桌前，常常很久也做不了幾道題，一直發呆。我不知道在想什麼，但正如父母所說，心就沒在這兒。我也為此非常痛苦，卻無計可施。如今我常常對愛人說，希望女兒能在這方麵遺傳他的基因，平衡一點，否則成長中的挫敗感太重了。他卻不以為然，說像我這樣有特長才更有發展前途。
我甚至懷疑“不能集中精力”也許是天生的缺陷，需要治療。但願現在那些所謂偏科的孩子能得到有效的幫助。正當我慶幸今後的孩子也許不必遭受我當年的痛苦時，“童話大王”鄭淵潔給我上了一課：他說自己逢考必輸，如果參加高考必是自取其辱，因為想象力豐富的人最愛走神兒，他無法在規定時間完成考試。於是，他另辟蹊徑，找到了適合自己的位置。
我不由再次慨歎生命之神秘，如果我用心良苦地對孩子強行“規範化”操作，是否反而是一種摧殘和褻瀆呢？我一味地異中求同，是否對於“同中存異”而言，仿佛“掩耳盜鈴”呢？好困惑。