從我走進西安中學的第一天起，心裏就充滿著迷茫和不快樂。媽媽的話不敢忘：我的成績本是進不來這所省重點中學的。為了我的前途，從不求人的爸爸第一次屈尊。我很擔心，害怕自己會辜負他們的厚望，聽說這裏人才濟濟，我該怎麼辦呢？
報到那天，媽媽堅持陪我前往。我走進教室，她仍然不放心地向裏麵張望。同學很多，張張都是陌生的笑臉。大家簡單做了自我介紹後，開始分配打掃教室衛生。我沒想到自己竟然被安排去擦玻璃。看著教室後麵數米高的窗台，我一籌莫展。我正拿著抹布發呆，一個身材高大的男生衝過來，很幹脆地說：“太高了我幫你擦。”“救星”從天而降，我喜不自禁，忙不迭地謝謝，又問他做什麼工作，我們可以交換。後來我做了什麼，記憶出現斷層。
相信這個男生早已不記得這件事，可當時他的熱情，簡直是救我於水火之中，讓我在一個完全陌生的環境中，感受到被熱情扶助的踏實和親切。然而初中的時候，我們小個和他們大個有著不言自明的前、後排界限。從那次以後，我們幾乎再沒有說過話，沒多久他就轉去北京上學了。
正式上學的第一天，我們排隊按身高定座次。我心裏忐忑地祈禱著：千萬不要和調皮、好惡作劇的男生同桌。然而，越怕的就越會來。偏偏我的第一個同桌有雙彎月似的笑眼，總喜歡動眉毛，看起來特別活潑，排隊時就一直唧唧呱呱地與人說笑。我心裏想：惹不起總躲得起吧，盡量不和他說話就是了。同學們的座次安排停當之後，我的中學生活正式拉開序幕。
突然有一天，好多同學圍在我的座位附近，我走上前去，隻見前排的課桌上，堆滿了紅燦燦的證書、獎狀，同學們嘖嘖稱歎，還小聲念著：奧數、作文、自然……各類學科幾乎無一漏網。我清楚地看見這些榮譽都屬於一個人——趙綱，班主任兼語文老師剛剛任命的班長。我無法想象一個初中生竟然可以擁有這樣多的獎狀。尤其與自己相比，那真是一個天上，一個地下。我真的好羨慕，甚至有些嫉妒。心想，真是人不可貌相。可他也不必如此炫耀給大家看吧。
我的同桌叫陳崗，相處幾天，發現並不是想象中的那麼討厭，他雖然活潑、愛說俏皮話，卻不像小學時的男生總以欺負女生為樂。我們很快熟絡起來。
這樣的格局沒過多久，就被班主任王老師推倒重來。我有了第二個同桌趙冀。他似乎無論何時都眯縫著眼睛笑嗬嗬的，特別喜歡吃各種零食。而且，我們倆從某種角度講，實在是“絕配”：我的數學，他的語文，都是讓人覺得匪夷所思的成績。
和他同桌，我的自卑感弱了一些。而且，至少看起來，他完全是個樂天派，沒有任何煩惱。和他聊天，我也快樂很多。雖然我從小就是“話癆”，可性格已經偏於文靜，不適應與很多人同時為友。兩人聊天是我最喜歡的氛圍。這也是後來，我每換同桌，同學們都亂傳“緋聞”的重要原因。和同學在一起的這種新鮮、有趣的生活對我充滿著吸引力，我越來越不喜歡回家，有時寧可在校園裏閑逛，或者看班裏的同學打球。