我最要命的就是，“閑思”太多。那時，班主任要求我們日記本每頁都要留出部分空白，以供記錄“閑話”、“閑事”、“閑思”。除了“閑事”，我的另外兩項指標總是居高不下。尤其後者，我自己都說不清楚，到底占用了我多少寶貴時間。
初一的我，現在想來，的確傻乎乎的。我們的日記每周都要交由班主任批閱。他曾信誓旦旦承諾，隻要標注上“請老師勿看”之類的文字，他就會自覺繞過。我信以為真，卻接連受騙，更不可理解的是，他還會寫下“好”之類的評語，讓我分外尷尬。從此，最心裏的話，再也不敢寫到日記上了。
若幹年後，大概我十七八歲時，開始“觸網”，最喜歡去各種BBS閑逛。做看客久了，有天突發奇想，在一BBS上連載了這麼一篇文章：《昨夜星辰昨夜風，舊時心情舊時衣——翻曬濕潤的青春》。其內容是我選出的過往日記，記錄初中時的引言是這樣寫的：“有一封信結尾那句話我想我這輩子也忘不掉了。男孩這麼寫：‘年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。’但是你變得太快了。晚安。”當時，我很難過，更覺得委屈。他怎麼能這麼冤枉我呢？
不久，偶然翻看從前的日記，真的有些詫異：這是我寫的嗎？從前的我，竟然也會寫類似這樣的句子：“友誼，像前進的東風，鼓滿我們前進的船帆；友誼，像燦爛的陽光，溫暖著我們美好的心田……”我笑了，釋然了。這原是由不得自己的啊。倒是有了新的想法：我也許應該找來自己從小到大的一寸相片，按照順序貼在相冊上，旁邊寫上一句——女人就是這樣成熟的。會蠻好玩兒吧？
尤其是升高中前突擊作文的本子，實在感慨真難為了那時的我，無論什麼文章，結尾都能扯到努力學習、建設四化的絕對高度，好像爸爸少年時，文章中那字字句句是斷然少不了毛主席的。我當時的文章可是條理清楚、主次分明，深諳閱卷老師心意的。
專家說，學生時代作文的知識技術性要求極強，大家都是按照限製好的框框走，看誰走得最完滿。絕難體現文如其人。於是我放棄了從前的那些所謂範文，擷取一些如今看來頗幼稚，卻還有點意思的文字與大家分享，原汁原味。
據說青年時的克林頓是個憤怒又勇敢的反叛者，但反叛之後，回眸之時，這才知道，能發生的都已經發生，不能發生的永遠不會發生。當初的想法，實在有些幼稚可笑。“憤怒的表情隻是為了表演，憤怒的心靈卻是為了信仰。”不記得自己是否很痛切地憤怒過，至少記得曾經很投入地唱過《鹿港小鎮》、《一樣的月光》……
“這個曾經我們想要改變的世界，成了我們不可缺的一部分。”大家都是這麼一路走來。