走出“越是純真越美好”的迷夢，我對同齡男生采取了排斥態度，怕他們最終也會因為“了解”落荒而逃……
適時地，我在電波中與“七歲”相識，其時我19，他26.他白天西裝革履，做著嚴肅、枯燥的工作，晚上在恣意流淌的曖昧音樂中當著DJ。我那時常常分不清哪個才是真實的他，不能真正懂得人有多麵性的道理。
曾有女友無助地問我，你能明白嗎，我是因為一句話愛上他的！我當然懂得，女人大概常常如此，愛情就在一言一念間，我也是因為一句話癡纏“七歲”許久的。他說，“我看得到你筆底的天真”。這句話對當時的我而言，無疑是一根粗壯的“救命稻草”。
我當時固執地喜歡用書信表達心情，一寫就是七八頁，他常笑著說，寫信多累啊，還是打電話吧。我當時不會想到，若幹年後，我也真的會有厭倦寫字的一天。
我很難判斷我們之間是怎樣的感情，我無時無刻不想他陪我說話，卻從沒想過嫁給他。當他笑問：難道要我等你五年？我第一反應則是：隻要你給我寫信。在他眼中，我是渴望交流的叛逆少女，是看起來綿綿的，骨子裏劈裏啪啦的小老太太，還是文采風流，擅長“務虛”的“精豆豆”……他在我眼中，則是幽默，沉鬱而莫測的。他那時常說，你想想，我都上班了，你才十四歲呀、十四歲！我必是一番爭辯……
也許因為M的“前車之鑒”，也許是我天然的理性態度，我怕與男人的親密接觸，更怕失控後的萬劫不複。當“七歲”想吻我的時候，我避開了。他幽幽歎息，說，你不是真正愛我這個人。又接著問，我要是壞人你怎麼辦呢？我無言以對又好生委屈。許多年後，當我真正領略愛一個人的滋味時，才明白了他的歎息。除了心靈上的交流，是他讓我懂得，女人必須要內外兼修。
秋日的一天，走在路上，覺得熱了就脫掉卡通外套，露出裏麵裹身的針織衫。他突然說，這樣很好看，剛才多傻呀。從那刻起，我隱約知道了男人的審美取向。也是因為他說我眼睛漂亮，從此我戴上了隱形眼鏡。
我不知道自己從何時開始忽略了女孩子的愛美之心。年幼時候，一直打扮得花枝招展，偶爾還環珮叮當；小學時，巧手的媽媽常用各色毛線，為我編織各種可愛紋飾的毛衣，引得別人摸來問去，心裏很是自豪。開始有人說我衣著樸素，是上初中以後了。
那時媽媽最不喜歡我說穿衣打扮的問題，頭發也剪得像男生一樣，她總說應該把心用在學習上，整天想著這些，能把學習搞好嗎？
一下就戳到痛處，噎得我說不出話來。
媽媽有次為我搭配的衣褲，令我此生難忘。那是上中學時候，初夏的午後，媽媽不知從哪兒翻出一件她年輕時穿過的大紅襯衣，襯衣胸前，還繡著兩豎行鮮紅的花朵。緊接著又遞給我一條深紅色的褲子和一雙紅色的布鞋。要我下午穿它們上學。我心裏亂糟糟的，穿這麼一身到學校，同學還不都笑翻了！可是母命哪能違，我磨蹭著向學校走去，鼓起勇氣走進教室，剛才的喧鬧一下極靜，然後就嗡地一聲像炸開了鍋：“好炫哪！”“亮得我都睜不開眼了！”……聲浪此起彼伏……不過，從那以後，我再沒穿過這身衣服。後來，愛人聽到這些，笑著問我：“咱媽當時是不是故意的，怕你出問題啊。”是嗎？這我倒沒想過。
初中以後，大概已成習慣，我對穿衣打扮之心真的淡了，衣服皆由媽媽采購，給什麼穿什麼。M評點當時的我為“裹在破布裏的美玉”。那時我所有心思都在“閑書”和磁帶上。因為考試壓力大，其實隻有很少的時間與它們為伴，卻像葛朗台般，不管有沒時間看或聽，統統買來，囤藏在家裏。很快，我的磁帶就發展成兩大紙箱，爸爸剛發現時，暴怒非常。為了自己的寶貝，我隻有鼓起勇氣，據理力爭。因為在聽歌過程中，我的確收獲很多：喜歡與愛，曾在心中困惑迷惘許久，分辨不清，卻在聽歌中，似漸漸懂了：喜歡的歌，聽來輕鬆愉快，而鍾愛的，是快樂，更是憂傷；是幸福，亦是絕望。那一陣陣難抑的衝動，像時時欲奔逃出籠的野獸。
有時看妹妹拿著各種時尚服飾雜誌研究摹仿，也有些好奇，拿來看看，卻一片迷茫。覺得裝扮自己儼然成了艱深的功課。當時曾讀過莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》，朱生豪的譯筆雖然華光溢彩，但我不喜歡那種愛情。我總在想，如果朱麗葉青春逝去，羅密歐還會愛她嗎？我當時篤信父母所說的心靈美才是最重要的。
然而，後來我慢慢明白，有時理論與現實並不能完美相合。一個人當“封麵”不能贏得眼球，內容再精彩也是枉然。當我接受這個道理後，我希望自己將來能成為秀外慧中的女人。可是，或許是模樣，或許是“本性”，在男人眼中，我往往隻是嬌憨可愛的女孩子。
雖然“七歲”隻當我是叛逆少女，卻不妨礙我們探討婚姻大事。他常常半開玩笑，說還不如回到古代，一切都被父母安排多好，現在選擇太多，反而很迷茫。他常說，很多女人看上的隻是他的工作和薪水。我那時才了解其實男人也矛盾而脆弱，希望女人傾慕他的社會、經濟地位，可又不甘心僅僅是物質的力量。
“你會娶個怎樣的女人呢？”我問“七歲”。他說，據觀察，通常都是“有名堂的”娶或嫁了“沒名堂的”。“那你是‘有名堂的’嗎，什麼是‘名堂’呢？”他隻淡淡笑笑，不再繼續這個話題。隻半開玩笑地說，他選媳婦的標準就是簡單好養，擱在家裏放心，帶出去不丟人。現在想來，所謂“名堂”，恐怕就像老子筆下的“道”，且悟呢。
“七歲”是當時給予我文字最大肯定的人。他總說我很有靈氣，遠超過當年的他。還建議我多讀些經典名著，以豐富自己的儲備。他這話倒有點“爸爸”的味道，我卻不以為然。我對他說，我不像他，曾對戲劇、文學有過情結。我隻是喜歡讀些有思想碰撞或默契的“閑書”。當時爸爸說四大名著，除了《紅樓夢》，都可以讀讀。我偏偏就先讀了《紅》，因為實在不喜歡賈寶玉，像“七歲”一樣並不怎麼感冒。至於國外名著，隻在M的一再推薦下讀了《簡愛》。其餘就是爸爸安排的書目：《平凡的世界》、《魯濱遜飄流記》、《紅岩》、《把一切獻給黨》……寫東西不過是一種宣泄，自己和自己說話罷了。他拍拍我的頭，笑笑說：“將來誰會娶你這麼個精豆豆呀，不好養，太麻煩了……”我被他說得心情黯然，也不由得問自己：是啊，真正了解以後，會有男人願意娶我嗎？什麼又算真正了解呢……
附一篇曾寫給“七歲”的長信，也不知當時哪那麼多話說——腦袋裏似乎有許多事排著隊，擠著、亂插著要對你說。我覺得，其實生活中人們對理想主義所持的不隻是不屑或鄙夷，更多的，還有中傷。我說不清自己想表達什麼，隻是仔細想了想，長這麼大似乎還未有過什麼理想主義的壯舉。甚至，連這樣的念頭也許都未萌生過。雖然你說這輩子都不會喜歡郭靖、蕭峰這樣的人，可我往往會“觸景生情”，你說像雍正、孔繁森……這樣的人是不是理想主義者呢？
瑣碎、世故、單調、重複……似乎多少詞都無法真正透徹界定現實。那浪漫呢？理想主義呢？之間可以劃等號嗎？幸福與理想間又是什麼符號呢？我不知道在愛國愛民的口號下，虛偽能有幾成？除了大而空，有沒有一些真誠？M喜歡那個人，說因為其有她所沒有的世故。世故精確的定義我不了解，那人所表現出的，就是對不是“人不為己、天誅地滅”群落的極度懷疑和中傷……我可能把自己套進去了，我似乎永遠都不明白我究竟在想什麼，堅持什麼，要追求什麼。所以，我寫什麼都隻能浮光掠影，又讓別人讀來莫名其妙。我想，自己絕對不是理想主義者，但我對他們充滿敬意；也不是個浪漫的人，因為商業時代對它的界定已把我弄糊塗了；現實的人嗎？大概我就是自己筆下所描述的那種在“之間”遊走、掙紮的最平凡的人。我真不明白，有思想，究竟是個什麼概念？它除了讓人在流逝的光陰中一事無成、反複糊塗、痛苦，寫些所謂務虛，小情調的，換不來什麼物質反饋的東西之外，還能有什麼呢？