自蔣經國出任“閣揆”之日起,便宣告了蔣經國時代的來臨。1975年蔣介石病逝後,“副總統”嚴家淦雖繼任“總統”,但台灣黨、政、軍、特實權卻已神奇般地移到蔣經國手中。
喪 父
進入70年代之後,台灣孤島遭遇到“外交”大潰決的衝擊。先是二十六屆聯大通過驅蔣案,接著是台灣當局的“外交”摯友——美國總統尼克鬆踏上中國大陸的土地,這兩股衝擊波使整個台島處在動蕩與不安之中,蔣氏父子更是心急如焚。同年9月,台灣當局的另一“外交”盟友日本首相田中角榮,不惜與他的老朋友徹底決裂,緊步尼克鬆後塵,到北京進行友好訪問。
在一連串的打擊之下,年屆86歲高齡的蔣介石病倒了。1972年3月,蔣介石因前列腺肥大做了手術。據台灣輿論稱:宋美齡提出要蔣介石到美國去做手術,宋認為美國醫生的醫術高明。蔣介石也認為美國醫生醫術的確比台北醫生醫術高明,但他認為美國始終有人要把他趕下台,這些人必要時可能對他實施暗殺計劃,因此他表示不願去美國求醫。蔣經國從來惟乃父的決定為決定,加之他與後母宋美齡的恩怨,也不同意宋的提議,認為寧可花錢延聘名醫來台,也不能前往美國。最後,蔣介石還是在台北“榮民l總院”做了手術。因年齡不饒人,身體機能減退,後列為前列腺宿疾。從此,蔣的健康狀況一蹶不振。
1972年7月,蔣介石因患感冒轉為肺炎住進醫院。此後蔣宣布避不見客,實則基本處於退休狀態。盡管他仍掛著“總統”招牌,但工作基本由“副總統”嚴家淦與長子蔣經國處理。遇到大問題與棘手之事,嚴、蔣二人總是到蔣介石病榻前請示、彙報。
蔣介石臥病期間,外間輿論紛紛。宋美齡和官邸人士絞盡腦汁向外界證明蔣介石健康如昔和蔣已秘密引退是謠言。1975;年7月,台灣報刊登載了一張蔣介石與其孫子蔣孝勇夫婦新婚合影的照片。同年11月12日,蔣介石拖著病體主持國民黨十屆四中全會,會後會見主席團成員。會見時蔣精神不佳,且他的右手肌肉萎縮相當嚴重,衛士們為使會見時造成比較好的效果,用透明膠將其萎縮的右手手腕綁在椅子的把手上,然後穿上長袍馬褂。直到一切處理完畢,才通知主席團要晉見的人員進場。蔣介石最後一次公開露麵是在1975年初會見美國駐台“大使”馬康衛。
盡管蔣介石已病人膏肓,但他仍念念不忘“反攻複國”。1975年元旦時,蔣已臥床不起,隻好令“副總統”嚴家淦代他在紀念大會上宣讀“告‘全國’軍民同胞書”,宣稱要“捍衛‘民國’,再造‘民國”’,“迎接一切挑戰”。最後高呼“‘反攻複國’勝利成功萬歲”。
直到他逝世前一周,還請別人捉刀代筆發表《告青年書》,要求青年人經得起“考驗和試練”,共同奮起,“出全力以護衛民族的曆史、文化、道德、智能,貫徹‘反攻複國’的大擔當、大使命”。
盡管蔣介石一再喧囂“反攻複國”,但響應者卻越來越少。1972年8月,台灣最高當局被迫宣布:因蔣介石健康狀況不佳,減少政治活動。同年蔣介石88歲壽辰時,台灣當局還製作大批“蔣‘總統’萬歲”徽章供公眾佩戴。當天又用巨型氣球向大陸投放1000萬張蔣介石照片。據統計1974年共向大陸投蔣照片1.8億張之多。台灣當局這種做法無非是換得蔣介石的歡心而已。經各方努力,蔣介石在這段時間病情稍有好轉。然而好景不長,就在這一年12月,蔣介石再度因患感冒而轉肺炎。因蔣長期服用抗生素,以致細菌抗藥性增加,治療頗為費事。1月初,蔣病情仍無好轉,高燒不退。蔣經國在其父病期間每日至少3次前往探視,老蔣抓住小蔣的手良久,語言甚低。蔣經國見父病狀無起色,深感不安,夜不成眠。1月9日夜間,蔣介石在睡眠中發生缺氧症,經急救轉危為安。此後,蔣介石病情穩定,日漸好轉,實際是回光返照。舊曆新年之際,蔣經國見父病好轉,又東奔西走,視察各項工作。
2月下旬,蔣介石病情漸危,說話聲音微弱,蔣經國見狀極想辭職回家侍父。3月間,蔣介石病情又呈惡化,宋美齡聘一名美國醫生為他診治。美國名醫建議最好能夠立即進行肺髒穿刺手術,但遭到“總統醫療小組”醫官的堅決反對。他們認為蔣已89歲高齡,根本不適宜做大型手術,一旦發生並發症,誰也無從負責。但宋美齡堅持美國名醫的意見,她的身份地位說話無人敢違。應當說美國醫生為蔣所做背穿刺手術十分成功,醫生從蔣的肺髒抽出大約一碗的膿水。手術雖然成功,但術後後遺症接踵而至,當晚蔣的體溫就升至41度,把醫療小組成員忙得不可開交。士林官邸也是一片混亂。
4月5日,蔣經國和往常一樣,一大早就到士林官邸探望父病。蔣介石坐於輪椅之上,麵對蔣經國微笑,此情令蔣經國心安,因為他已很長時間沒見過其父的笑容。蔣介石問及清明節以及張伯苓先生百歲誕辰之事,並囑蔣經國應好好休息。蔣經國走後,蔣介石的病情相對穩定,下午蔣介石的情緒出現反常。據蔣介石貼身侍從副官翁元回憶說:
下午,輪到我當班隨侍老先生,我覺得他似乎比以前情緒還要煩躁,他不停地起床又躺下,躺下又想再起來,這樣反反複複不穩定,就在旁邊勸慰他,要他多休息,他臉上露出不悅的表情,對醫官的勸說根本置之不理,醫護人員也對他無可奈何。那時,老先生原先的小便帶血和高燒都已經緩和下來。然而他的心肺擴大和時常間歇性停止跳動的情形,則還是此起彼落。