正文 第46章 戴維·勞倫斯(1 / 2)

戴維·勞倫斯於1885年9月11日出生在諾丁漢郡貝斯吾德一個礦工家庭。他的母親是個文學愛好者,在他小的時候,他母親給他講了大量生動有趣的故事,並讓他讀書。6歲進入當地的一所小學讀書並顯示出文學的天賦。1906年至1908年,勞倫斯就讀於諾丁漢大學。1908年,《英文評論》雜誌社的主編把勞倫斯帶進了倫敦的文學圈子,同年,勞倫斯開始寫作他的第一部小說《白孔雀》。並從此走上文學創作的道路。

勞倫斯幾乎一生都患有肺病,死亡的陰影一直濃重地籠罩著他的生命。20世紀20年代後期,他的健康狀況不斷惡化。1930年2月他住進法國尼斯的療養院,3月2日這位20世紀英國文學大師就在異國他鄉告別了人世。

1908至1910年,勞倫斯同時在寫兩部新小說:《侵入者》和《兒子與情人》。《兒子與情人》是一部自傳體小說。他以由不幸的家庭生活而造成變態的母愛為素材,創作的這部描寫英國鄉間生活的自傳性小說帶給作者極大的聲譽。

憧憬幸福的少女葛楚德和礦工瓦爾特·毛萊爾結婚後,發現毛萊爾隻是一個性情暴躁的酒徒。傷心之餘,她把自己的愛全部投入到四個孩子——威廉、安妮、保羅和亞瑟身上。

她的最愛變成了她的大兒子威廉,不久,威廉去了倫敦,於是她的感情又寄托在喜歡畫畫而又敏感的保羅身上。不幸的是威廉因病死去,喪子的她把全部的感情傾注在保羅身上。

16歲的保羅認識並喜歡上了萊夫斯家鄙視世俗情欲的女孩密裏安,密裏安也很賞識保羅的作品。但是保羅的父親不喜歡她。幾年後,保羅發現密裏安也深愛著自己,但是她的愛是聖潔的精神之愛。這樣,保羅在既愛她又不敢在肉體上接近她的矛盾中活著。

密裏安介紹克拉拉·道斯給保羅認識。不久,這個與丈夫分居的漂亮女子成為了保羅的情婦。但是,他們隻是保持著肉體上的關係。保羅始終認為,隻有母親才是他的最愛。

道斯的丈夫知道自己的妻子和保羅的關係後,怒火中燒。在酒店裏恐嚇保羅,但是保羅繼續和克拉拉來往。保羅的畫得了四等獎,他母親欣喜若狂。這時,保羅想去國外,但又舍不得母親。他去找密裏安,密裏安為了愛而滿足他時,保羅卻對她粗暴無情。保羅又回到克拉拉的懷抱。密裏安知道他們的關係,但是還是等待他。然而,保羅卻為了情欲繼續和克拉拉來往,同時在家裏已經不是父親的兒子,也不是母親的兒子了。

母親被診斷得了癌症。但是她拒絕死亡。痛苦的保羅去克拉拉那裏尋求慰藉,卻無法解脫。在醫院裏看望母親的保羅碰上了克拉拉的丈夫。出於同情的他,勸說克拉拉和她丈夫重歸於好。為了解救極端痛苦的母親,保羅和安妮給她服用過量的嗎啡,終於,母親走了。

而保羅處於一片茫然之中。他去找克拉拉,她不在。沒有目標的他再去找密裏安,卻還是離開了她。因為他隻想和母親一起死去。

經過長期的思想爭鬥,他終於悟出母親的精神和他是永遠在一起的。母親需要的是,他很好地活下去。

《兒子和情人》是作者以戀母情結為主題的第一部小說,它的故事情節很簡單,但是,透過這簡單的男女之間的關係(青年主人公保羅的情感經曆),我們卻似乎經曆了一次情感和心靈上令人喘不過氣來的旅行。

葛楚德對兒子保羅的愛,很明顯已經超出了一般的母子情。母親是保羅心目中“首要的”和“惟一崇高的”女人。他的生活完全被母親控製,火熱的母愛使他窒息。隨著成長,他發現母親的過分庇護使他失去了與人相處的自由與能力。但母親死後,他卻並沒有因此而感到解脫,為此他悲痛欲絕。經過一場心靈的矛盾與掙紮。

他又懷著新生的勇氣,踏上新生活的征途。

弗洛伊德在分析人性的變異時,是從先天的性本能來分析的:

但勞倫斯不是(當然,他寫《兒子和情人》時還沒有接觸弗洛伊德的學說),他要表現的是壓抑的社會背景對人性的扭曲。這正是他的作品中深刻的社會批判所在。

在閱讀時,要仔細品味作者似乎沒有注重故事情節的發展,但是卻能夠把人物的心理刻畫得栩栩如生的筆法。這種描寫,同時也是靠作者看似隨意的自然景物的描繪來實現的。

1912至1913年冬,勞倫斯又開始創作他的下一部小說。小說的第一稿取名為《兩姊妹》,後來在定稿時被分為兩本書,《渴望男人的女人》(即《虹》)和《戀愛中的女人》。《虹》是勞倫斯的小說中篇幅最長的一部作品。小說通過對農夫布朗文一家三代人的描寫,真實地反映了自19世紀中葉以來英國古老的農村經濟迅速解體的過程中下層人民群眾的矛盾心理。