什麼意思呢?從這一段的記載裏邊看得出來,李清照在江寧的時候很不愉快。每次到了下大雪的時候,戴上鬥笠,披上蓑衣,登到城樓上去尋覓詩句,實際上就是登到高樓上遠望來做詩。每次寫了詩之後還要邀請她的丈夫趙明誠一起來唱和,“明誠每苦之也”趙明誠為這個事兒很苦惱。為什麼呢?我想肯定主要有三個原因:第一,畢竟他是江寧知府,有很多的政務要處理,他不可能每次在邀請的時候他都必須得去,他覺得這個時間抽不出來,他可能第一,很苦惱。第二,就是時間抽出來了,下了大雪了,李清照把詩作出來了,趙明誠能不能和上這個詩,也是一個問題,他才華不及他的夫人,所以這可能也是“苦之”。第三就是說,既沒有時間又沒有才華來寫詩,還要陪著她登到樓上去,那隻能說明一個問題,就是他很理解他夫人這個時候的苦惱,他願意陪著她登到樓上去,聽她讀她所寫的詩。
所以曆史上的一些材料,我們去理解它的時候,一定要品味它內在的含義,看上去是“每苦之”,如果他壓根兒都不去,他苦什麼呀?你叫我去,我就不去,是吧,我一個月去一次就行了,一下大雪你就登到那樓上去寫詩,又知道我沒你寫得好,是不是?他說“每苦之”就是說他陪著她去了,他為這個事而感到有點困惑,有點不情願,但是他還是去了。所以我們覺得李清照在大雪天上到江寧的城樓上去寫詩,肯定不可能再寫那些踏雪尋梅的詩了,家庭和國家的變故在她的思想情感上帶來的變化,實在是太大了。
畫外音:
趙明誠能在時局如此動蕩、國家如此危難之時,仍然能夠悠然地在文物收藏中尋得一番樂趣,除了是由於他終身未變的強烈興趣所致之外,很大的原因還在於,此時的金國軍隊,主要還在華北、中原地區,江寧一帶尚處於相對平靜的一段緩和期。如果說家變國仇帶給趙明誠的是無奈與困惑的話,對於極富才情的李清照來說,則是痛苦與煎熬。那麼,在這樣一種情況下,李清照這位敏感而多才的女詞人會有怎樣與眾不同的感懷呢?
康震:
那麼,她踏著雪登到城樓上,都寫了哪些詞句呢?比如這首臨江仙,她寫道:
春歸秣陵樹,人老建康城。
感月吟風多少事,如今老去無成。
誰憐憔悴更凋零。
試燈無意思,踏雪沒心情。
——李清照《臨江仙》
你不是以為她踏雪尋梅呢嗎,她說了,“試燈無意思,踏雪沒心情。”雪下得越大,我的心情越難過。現在正是江寧的初春時節,我們知道,南方的春天鶯飛草長,那是非常美麗的。但是春天雖然到了,我們的女詩人並沒有覺得青春煥發,反而覺得更加地衰老。“人老建康城。”回想起以前很多的美好的時光,現在早已經是煙消雲散,“感月吟風多少事,如今老去無成”。“試燈”,實際上是說欣賞什麼呢?花燈,我看著這個花燈啊,心裏邊就不高興,沒有這個心思。我看著這個潔白的雪,本來是很潔白的,非常晶瑩剔透的雪花,但是我也沒有心思去欣賞它。那我們就覺得很奇怪了,說你一個江寧知府的官太太,你有什麼“人老建康城”的?你不是很青春得意嗎?不是很春風得意嗎?按道理你不應該心情不好才對,你應該心情非常好,尤其是在元宵花燈的時節。那麼,這首《臨江仙》就是一首表達不平則鳴的作品。
她說“春歸秣陵樹,人老建康城。”春天雖然來到建康城了,可是我卻人老在建康城,看來她對建康城的春天一點兒都不感冒,甚至有些埋怨,因為是這座建康城讓我衰老。為什麼呢?建康城讓我衰老的不隻是我的容顏,還有我那顆本來很安靜的、很恬靜的心,為什麼這樣說呢?都是北方的金人的鐵蹄踏碎了我平靜的生活。我為什麼來到建康城,還不就是因為我在我的家鄉生活不下去了,我才到的建康城嗎?他為什麼能夠做建康知府呢?難道不是因為你在北方無法做官了,才去做的建康知府嗎?所以目光短淺的人,不關痛癢的人,他才會為這個建康知府而歡欣雀躍。但是對於像李清照這樣一個非常敏感、非常敏銳,而且有自己獨立思想的人來講,無論是建康知府,還是這座春天已經來到的建康城,都隻能讓她更加地傷心,更加地憔悴,更加地凋零,更加地感到國破家亡的沉痛。
所以下了雪,讓她感到心靈更加地冰冷。以前我們講過李清照是很喜歡寫梅花的,一下雪之後,她就會踏雪尋梅,但現在她找不到梅花,找到的隻是已經凋零和衰老的心靈。她說“試燈無意思,踏雪沒心情。”燈點得越亮,隻能照見我憔悴的容顏;雪下得越大,隻能讓我更加地感到無家可歸的寒冷。所以我們說,這一切本來是春天、花燈、晶瑩的雪,在原來李清照的眼裏都是美好的事物,都是激發她情思的事物,現在全部都成了國破和家亡的標誌。
所以我們說啊,你讀李清照的詞,你別老就是說優美啊、非常地貼切啊、非常地形象,你得讀那個詞人背後的心情。李清照的詞之所以廣為人們所吟誦,廣為人們所熟知,一個很重要的原因是它不但寫得很優美,藝術的品位很高,而且在它的背後蘊含著意味深長的內涵,這是一般的二流和三流的作家很難達到的。所以我們說,在這首《臨江仙》的詞裏邊,她表達了一種不平的鳴聲,她發出了自己的聲音,這很獨特。這個聲音,和以前的“倚門回首,卻把青梅嗅。”、“爭渡爭渡,驚起一灘鷗鷺”的那個李清照有多麼大的差別,而這個差別正是由於國家和社會的變故而造成的。
畫外音:
《臨江仙》:春歸秣陵樹,人老建康城。 感月吟風多少事,如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思,踏雪沒心情。
康震:
那我們現在就要來問一問,在江寧知府這個任上,趙明誠和李清照的生活又發生了哪些變故呢?這些巨大的變故給李清照的生活帶來了怎樣的沉重的感受呢?這就是我們下一集要講的《雪上加霜》。謝謝!