赫威海姆府第一片兵荒馬亂。
詹佑青愣愣地看著威廉召來了醫生、傭人，愣愣地看著威廉撥通了電話朝那頭彙報了什麼，人們分工明確有條不紊，聚集在這個客房門口，各自為菲爾蘭忙前忙後。詹佑青有些後知後覺地察覺到，他似乎被分隔開了。
詹佑青抬起手撓了撓腦袋，靠在門板上——也是剛剛菲爾蘭靠著的位置——看著那一圈人中央，躺在地毯上臉色蒼白，即使失去意識也習慣性抿著嘴唇皺著眉的菲爾蘭，詹佑青臉上的表情不自不覺地淡了下來。
似曾相識的畫麵從腦海裏閃過——光線昏暗的走道、冰冷的擔架、對方蒼白沒有血色的臉，還有這種胸口憋悶的感覺。
詹佑青覺得有點煩躁，他用力握了握手指，視線在頭頂的門楣、天花板、對麵的玻璃窗上一一劃過，最終仍是停留在了窗邊那張蒼白的臉上。腦海裏似乎有很多畫麵，很多張臉，很多聲音，可是鏡頭轉移的速度太快，他看不清也聽不清，隻記得一種微妙的從心底升起的疼痛感。
“請讓開。”詹佑青為這句話找回了神誌，才發現自己不知道什麼時候走到了菲爾蘭身前，他朝旁邊移了移，抬著擔架的傭人立即從他身旁竄了過去，在菲爾蘭身旁跪了下來，小心地將他移到了擔架上。
“少主人沒事吧？”“沒有什麼大礙，隻要休息一段時間……”“怎麼會突然……”“……要讓他好好休息……”從耳邊流淌過的話語似乎帶著某種意味，又似乎隻是毫無意義的呢喃，詹佑青此時陷入了回憶與現實編織的迷網之中，周圍的一切印在眼底，卻都隻是看不清楚的幻影，唯有那張臉，那張蒼白的眼睛緊閉的臉，清清楚楚地刻在了心底最深處。
詹佑青猛然握緊了手，骨骼摩擦出一聲短促的卡塔聲。腦海中的畫麵終於定格，詹佑青記起了那個光線昏暗的走道是深夜醫院的走廊，冰冷擔架上還貼著“XX人民醫院”的標簽，而他就躺在上麵，雙眼緊閉毫無動靜，擔架的滾輪在地板上摩擦出刺耳的聲音，經過門口的時候，那聲音抖動了一下，他的臉也晃動一下。
然後就是一扇關閉的大門。詹佑青獨自一人坐在門外，門口亮起的紅燈兩個小時之後才熄滅，詹佑青昏昏沉沉地站起身，剛上過藥水的腳踝抽疼得讓他差點跌倒，他扶著牆，聽著刺耳的滾輪聲，是醫生還是護士在他身旁安慰他這隻是一次不太嚴重的車禍，不會造成永久損傷。
可是躺在病床上昏迷不醒的人是他的愛人——他寧願是他自己，可是，不是他自己，是他的愛人——躺在那裏，一動不動。他站在病床前看著那張雙眼緊閉的蒼白的臉，眼前無法自已地閃現出兩個多小時之前的那一幕，宛如被按下重播鍵的電影，一次又一次地重複著那個畫麵。
卡車從前邊撞來，刺眼的車燈讓睡眼惺忪的他反應不及，車輪忽然嗤嗤作響，車燈轉移了方向，身體轟然一震，他的額頭磕在車窗上眼冒金星，過了好久才反應過來自己發生了車禍，他沒什麼事，坐在駕駛位上的人卻撲倒在方向盤上，被完全變形的左邊車頭卡住了，暗紅的血在他的垂落的手臂上一點一點彙集成溪流。
“紹彥！”詹佑青聽到自己撕心裂肺的呼喊，眼前的畫麵逐漸被白霧籠罩，接著被替換為赫威海姆府第裝飾華麗的走廊。沒有醫生，沒有擔架，走廊上隻有他一個人，以及映在旁邊落地窗上的，他的影子。
詹佑青茫然地看著倒影中那張蒼白的臉，看著倒影張開了嘴，低低地喊了一聲，“紹彥……”
時針緩慢地走過了正午時刻，春末夏初，太陽格外猛烈。空氣變得安靜燥熱，聽不見一絲蟲鳴。
菲爾蘭睜開眼時頭腦還有些眩暈，他抬起手搭在額頭上，失神地盯著天花板上被窗台旁裝飾物反射出的一片深淺不一的光斑。腦海裏不能控製地重複著這一個多月以來的種種，一時之間，他竟分不清回憶裏在貴族聚會上笑得妖嬈魅惑的詹佑青、溫潤柔和的詹佑青、昨天傍晚湊在他耳邊吹氣的詹佑青……這其中，到底哪一個才是真的。
他疲憊地閉上了眼，四肢疲軟無力，連抬起手都吃力。菲爾蘭知道自己的身體需要休息——在帝都見到詹佑青之後的這一個多月以來，他沒有一天晚上能夠睡得好，夢裏，又或許是半夢半醒之間，總是會想起過去的場景。那些他以為早已遺忘了的，也真的在這十年之中差不多遺忘了的，卻一一出現在他的眼前，一幕幕在腦海中盤桓不去。
過去已經過去，可卻從來沒有真正過去。那些早已失去溫度的纏綿畫麵就好像一道勒緊的繩，套在咽喉上，扯不開，收不緊，無法擺脫，更無法解脫。