安雪兒是法警安平的獨女，而安平是老英雄安玉順的長子。安玉順過世七年了，但他和生前一樣，仍然享受著一個英雄的禮遇。在長青烈士陵園，埋葬著不同曆史時期湧現的英雄，如為開鑿深山隧道而犧牲的鐵道兵戰士，因森林勘探而獻身的森調隊員，為救落水兒童而亡的知識青年，因撲滅林火而殞命的林業工人，以及因追逐歹徒而殉職的警察等等，總計三十餘人。但這些墓中，最巍峨的一座，是入園處安玉順的墓。這個位置，在他生前就被預留了。也就是說他活著時，便占盡了陵園的風光。
清明時分，殘雪猶存，風還是硬的，冷清了一冬的陵園卻熱鬧起來了。一些單位和部門組織的入黨、團、少先隊的宣誓儀式，不約而同選擇在這裏。烈士陵園成了露天會場，而無聲無息坐在主席台首要位置的，是安玉順的墓。因為這，安平很不喜歡清明節給父親掃墓。他和母親一樣，不忍看做道具的父親——無論他生前還是死去。
安平還不喜歡父親的墓碑，它有一米五高，八十公分寬，漢白玉的，像堵雪牆，森然凜冽，由政府出資修建的。碑的正麵鐫刻著父親的肖像，他雙腿直立，昂首挺胸，背著手，唇角上挑，目光炯炯地凝視遠方，一派英雄氣概。而實際他斷腿殘臂，頭發稀疏，麵容清臒，細眯眼，唇角下垂，更像個窮苦的放羊漢。碑的後身刻著密密麻麻的碑文，詳盡記錄著他榮立的各等戰功，對他的配偶和後代卻隻字未提。他們家人的名字，也就被集體略去了。
其實安玉順還有一塊墓碑的，那是他的孫女安雪兒為他打製的。石材取自龍盞鎮五裏外的石頭山，是塊方頭方腦的青石，半米見方。這塊碑來得神奇，安玉順去世那年，他的次子安泰驅車回龍盞鎮探望父母，路過石頭山時，突遇暴雨。電閃雷鳴中，石頭山騰起一道銳利的白光，一塊石頭滾落，攔在他車前。安泰急刹車，待雨小了，下車察看。隻見這塊青石有如刀削斧砍過，質地剛硬，外表光滑如鏡，隱現著數十道彎曲的白色條紋，千溪奔流的樣子，煞是好看。安泰把它當成閃電催生的花朵，喜滋滋地抱回家中。
晚年患了小腦萎縮的安玉順一見這石頭，喜出望外地喚了聲“兒啊——”吩咐老伴繡娘趕緊生火，給多年不見的兒子做飯。
繡娘煞有介事地挽起袖子，對安玉順說：“好，給咱兒子攤雞蛋去。”
這時安雪兒來了。她一見這石頭，就說是塊碑。她這一說，安家的氣氛由喜轉憂。他們不知這石頭衝誰來的，趕緊將它搬到安雪兒的石碑坊。那個夏天，安家人做事處處小心，唯恐一不留神，自己的名字會上了那塊石頭。因為安雪兒在石碑上刻誰的名字，誰就性命難保，這是被多次驗證了的。因為這，辛七雜和安雪兒在龍盞鎮都是被怕的主兒。辛七雜是被牲畜怕，安雪兒是被人怕。人們見了安雪兒，都現出討好的神情。除夕拜祖宗時，人們忘不了到安雪兒的石碑坊討壽，給她獻上年禮，雞鴨魚肉、糖茶果品等，安雪兒回贈大家的，是財神喜神像，以及各色燈燭。
安雪兒沒在這塊青石上刻名，而是雕像。安家人一看，這不是安玉順嗎！她在祖父斷腿處雕了一隻豎著美麗犄角的小鹿，在他殘臂處刻了一群從樹間飛起的鳥兒，完美地掩蓋了祖父的殘疾。安玉順果然在這年深秋去世了，不過政府部門不同意用這塊碑，嫌它粗糙簡陋，尺幅不夠大，無法鐫刻碑文。這碑最終擺在了石碑坊的院子裏，成了鳥食缽。冬天雪大的時候，山裏的鳥兒找不到吃的，會飛臨居民區養鵝的人家，與鵝爭食。以往到了這時，安雪兒會攀著梯子上到房頂，撒些穀物喂鳥。祖父的青石碑沒派上用場，她就把它做了喂鳥的食具。辛欣來殺掉養母，竄至石碑坊強奸安雪兒前，將一泡尿撒在青石碑上，這一幕，被煎餅鋪的單四嫂看在眼裏。而在案發之前，一個放馬者曾經看到，辛欣來進城時，路過長青烈士陵園，故意將一泡屎，拉在安玉順的漢白玉墓碑下。安平憤怒了！他兩眼赤紅，血流奔湧，潛伏在皮膚下的毛細血管，刹那間如蘇醒的蛇，從身體的各個部位探出頭來，勃勃顫動，要吞噬什麼的樣子；鼻子也成了埋藏著彈藥的碉堡，火藥味十足，要決一死戰的架勢。如果說他的臉先前是一張和平的地圖，波瀾不驚，當侵犯的風暴襲來，他臉上的山河就破碎了，自此變得扭曲。
而比不幸更讓他難以承受的，是流言。安平是長青縣人民法院的法警，三十多年來，他在不同的法場，處決了四十多個死刑犯。因為他的職業，人們都不大樂意與他握手。每次回到龍盞鎮，他去南市場買副食，攤主們收他錢時，不是讓他把錢放到攤床上，就是擱在秤盤上；找還他錢呢，則直接塞他衣兜了。他去飯館吃飯，所用的筷子和別人的不是一路色兒的，店主為他單獨備了筷子。好像他的手和他的手碰過的東西，附著冤魂，一經觸碰，就會厄運臨頭。時間久了，安平知道人們忌諱他的手，便不再主動與人握手；他回龍盞鎮買東西，會預備下各種麵值的鈔票，付錢時不勞攤主找零，免去尷尬；他隨身攜帶一雙不鏽鋼折疊筷，不再用飯館的筷子；他遇見鄰家可愛的小孩子，盡管心裏稀罕極了，從不敢上前抱一抱；他不參加別人的婚禮，免得新人看見他，以為死神降臨。當然了，也沒誰給他發喜帖。