繡娘快八十了，卻還像年輕時一樣，喜歡騎馬出行。她做好婚服，會擇個好天氣，騎馬給人送過去。
繡娘眼裏的好天氣，光明是必不可少的。沒有光的日子，在她生活的篇章中，就是一張白紙。
她不愛在沒光的日子出門，也是心疼她的馬。這樣的日子唱主角的通常是雨雪，壞天氣役使馬，無疑是對它們的一種折磨。
繡娘騎過的四匹馬，都是鄂倫春馬。這個品種的馬，直頭大眼，腰背平直，四肢粗短有力，蹄質堅硬，即便不掛馬掌，也能步步踩到實處。而且這馬性情堅韌，能忍饑耐渴穿山越嶺，毫不腿軟。它壽命也長，鄂倫春人得了它，就是得了一個長工，有了分擔生活的伴兒了。
繡娘騎的第一匹馬，是黑鬃黑尾的紅馬，這馬跟了她二十年，直到老得邁不動步了，繡娘才物色第二匹。第二匹馬來她家時，繡娘已是兩個孩子的媽媽了，這匹跑起來旋風似的黑馬，不僅繡娘騎，孩子們也比試著騎。安平安泰的好騎術，就是在它身上練就的，所以當它十二歲時在瘟疫中死去，他們哭得比她還凶。繡娘的第三匹馬，是匹有著金色鬃毛的栗色馬，這也是安玉順唯一喜歡的馬，這馬伴了他們十八個春秋。
繡娘如今騎乘的馬，是匹銀鬃銀尾的白馬。它奔跑起來，就像一道閃電劃過大地。繡娘喜歡它，也是因為人到老年，蒼涼四起，這世上的黑暗漸入心底，她希望白馬那月光似的尾巴，能做笤帚，將這黑暗一掃而空。
她相信這會是她此生駕馭的最後一匹馬了。繡娘與安玉順的婚姻，是英雄美人的傳奇。安玉順祖籍錦州，家境貧寒。他的父親是放馬人，母親給大戶人家幫傭，兩個貌美的姐姐在棉衣坊做活兒。日軍入侵錦州時，安玉順的大姐在棉衣坊，遭到三個鬼子輪奸。兩天之後，她用父親拴馬的繩子，吊死在房梁下，死前特意用木梳蘸著水，將兩條長辮子梳得又光又亮，紮上過年才舍得用的紅頭繩。安玉順的母親失去長女，哭得死去活來。他父親自作主張，將次女許配給一個當過土匪的鹽商，說東北已全部淪陷，做過土匪的男人，有股子蠻勁，不會讓自己的小女兒在亂世中受辱。誰知成親不久，這鹽商的兩處儲鹽倉庫，在日軍的轟炸中，盡遭焚毀。鹽商不怪罪日本人，反說新娘子是掃帚星，敗了他的家業，逼妻為娼，將錢給他賺回來。安玉順的二姐不堪淩辱，吞鴉片死了。兩個如花似玉的女兒相繼自殺，安玉順的母親瘋癲了，常把灶底灰當糧食吃，把廢紙當菜葉吃，夜晚到馬棚和馬說話，一說就是半宿。有一天她走到城外，掉進河裏淹死了。母親去世那年，安玉順十七歲，在街市做腳夫。父親連遭打擊，精神萎靡，有天他對安玉順說，日本人來了，咱沒太平日子過了。爹年紀大，不能扛槍打仗了，你要想過上好日子，就打鬼子去吧！炮彈不長眼，佛主是長眼的，爹會出家，吃齋念佛，保佑你平安無事！將來你想爹了，就念聲佛號，爹在千裏之外，心裏也能聽到！有一天勝利了，你也不要尋爹，爹踏進佛門，跟你就是兩路人了。人生是苦的，爹這一走，篤定不會還俗了，你找也沒用的！
安玉順聽了他爹的，打鬼子去了。而他父親在那年秋天，去海城的大悲寺，出家做了和尚。安玉順最初參加的是東北民眾自衛軍，發起者鄧鐵梅曾率部攻克鳳城和莊河，聲威遠播。隊伍極盛時，達一萬餘人。他們在遼南地區打鬼子，是日偽軍的眼中釘。安玉順小時喜歡打彈弓，所以他當了兵，槍一上手，感覺是牽著了一條忠誠的老狗，沒有陌生感。那槍也格外聽他的話，子彈出膛，沒有白費的。家人的悲慘遭遇，是安玉順心頭永久的痛！殺鬼子，繳獲武器，對他來說就是節日！由於日偽軍持續圍剿，東北民眾自衛軍陷入困境，力量削弱，最終鄧鐵梅在傷病期間，被叛徒出賣，在沈陽慘遭殺害。東北民眾自衛軍損兵折將，化為小股遊擊隊，繼續與敵人周旋。安玉順在一次遊擊戰中負傷，在遼南農村養傷，傷愈後參加了東北抗日聯軍。抗戰勝利後，又隨抗聯隊伍加入東北野戰軍，參加對國民黨的最後決戰。安玉順的半條胳膊和一條腿，就是在錦州戰役的硝煙中失去的。錦州之戰慘烈，和安玉順一個連的戰友，隻活下三人，個個落下殘疾。