臘月正是忙年的時候。往年這時候，安平常往李素貞家跑，送年貨，幫她幹點男人該做的活兒，豎個燈籠杆啦，掃掃棚頂的灰啊，清理清理煤棚，收拾收拾菜窖等等。可今年臘月，安平不敢去她家了。他一進門，李素貞的丈夫就扯著脖子吼，如夜半狼嚎，令人驚悚。
他這種反常表現，源自一個電視節目。李素貞怕她男人一個人在家寂寞得慌，給他養了花鳥不說，還特別把電視機放在他床對麵，這樣他倚著床頭，就能看到外麵的世界。
這男人不喜歡電視劇，說電視劇都是騙人的。他最愛看《動物世界》，喜歡凶猛的獵豹、老虎和獅子。他說要是死後墮入畜生道，希望托生成猛獸，有著強健的四肢，成為林中之王。他還愛看紀錄片，法製類、生活類和美食類的，隻要是真實的節目，他都喜歡。
李素貞的男人在一個訪談紀實節目中看到，有個中年男人跟他患有相似的疾病，多年來癱瘓在床。他上有七十老母，下有九歲孩子，家裏家外，全靠妻子。他妻子辛勞過度，三十來歲就白了頭，麵目蒼蒼，形同老嫗。這女人實在撐不下去了，說服丈夫離婚，帶他改嫁。女人再婚後，和新丈夫生了個大胖小子，人也變得年輕了，活泛了，但她如從前一樣，精心服侍前夫和公婆。
就是這個故事，讓李素貞的丈夫深受刺激。他怕李素貞會像節目中的女人一樣，有一天和他離婚，帶著他嫁給安平。在他想來，那樣的活，還不如死！他不能想象和安平同在一個屋簷下的情景。在他想來，一個法警，殺人慣了，隻要他住進來，就會順手把他弄死！盡管李素貞跟他起誓，絕不會像節目中的女人一樣，帶他改嫁，可是安平一來，他就像看見瘟神，哀號不止。
李素貞和安平因為這事，鬧了別扭。臘月十四，李素貞去屠宰場辦年貨，買回一對豬耳朵，兩個豬肘子，八個豬蹄子。由於住平房，這一帶的居民，夏季做飯用煤氣灶，冬季因為燃煤取暖，自然而然地用火爐做飯了。
李素貞家取暖，除了燒煤，還燒柴火。柴火都是她撿來的，有鬆樹皮，碎板材，還有枝椏。枝椏是在山中撿來的，它不抗燒，一抱枝椏，在爐膛中迅猛地燃燒，十來分鍾就化成灰了。碎板材是她在建築工地的垃圾堆撿來的，量少，一年劃拉不了多少。李素貞家燒得最多的，是鬆樹皮。城外有家板材廠，一到周四的傍晚，會把原木在深加工過程中削掉的樹皮，當垃圾清運出來。鬆樹皮一從廠區被推出來，等著撿樹皮的人便一擁而上。
一到周四的午後，隻要小城沒出喪事，李素貞會騎著自行車，帶兩條空麻袋，風雨不誤地去劃拉鬆樹皮。有時運氣好，麻袋都能裝滿。她將它們搬起，懸掛在自行車後輪的一左一右。她蹬車回家時，心底會燃燒著紅通通的火焰。
李素貞烀肉時，喜歡燒鬆樹皮，它們燃燒時散發的濃烈鬆香氣，會與肉微妙融合，產生奇香。她用鬆樹皮烀的肉，她丈夫和安平無比喜愛。所以辦年貨時，手頭再拮據，瓜果梨糖可以舍棄，但兩個男人愛吃的肉，她是絕不會不買的。
李素貞那天在爐膛燒起鬆樹皮，把所有爐圈，用爐鉤子鉤下來，坐上一口黑漆漆沉甸甸的大鐵鍋，將從屠宰場買來的肉食下到清水鍋裏，放上料酒和醬油，加入八角、花椒、桂皮和生薑，急慢火交替，烀了一個半小時，湯汁收緊了，肉也熟透了。香味一定是順著門縫飄到戶外了，李素貞聽見流浪貓用爪子“嚓嚓”撓門乞食。想著安平因為丈夫的敵意不敢上門了，伺候丈夫吃喝完，李素貞用大頭菜葉裹了兩個豬蹄，準備去安平那兒。丈夫一見她穿棉襖，陰陽怪氣地說：“你這是去死人家嗎？”李素貞沒好氣地說：“今兒沒有死人！”丈夫說：“沒有死人你出去幹啥？”李素貞說：“我去副食店打醬油。”丈夫便不吭氣了。因為這，李素貞出門時，心存怨氣。她進了安平家，放下豬蹄，委屈地說：“咱學電視裏那對人吧，我和他離婚，你要是不嫌棄，我帶著他跟你結婚，反正你也退了，不怕人說閑話！到時我管他叫哥，他就不敢對我吹胡子瞪眼了！”李素貞沒想到，安平沒有呼應她，隻是說如果不是為了她，他在長青了無牽掛，早就賣了房子，回龍盞鎮了。李素貞覺得安平不願為她作犧牲，對她的愛是有保留的，她找了個借口，說出門時忘了給她男人的床頭放杯水，萬一他渴了，喝不到水，回去又得挨罵，噙著淚花走了。
其實安平是愛李素貞的，尤其是她那雙手。可三個人同在一個屋簷下過日子，他接受不了——除非那男人是植物人，而他是傻子。