二〇〇一年八月下旬，我和愛人下鄉，在中俄邊境的一個小村莊，遇見一位老人。我在當年的日記中這樣記載：“進得一戶農家，見到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水……他對我說他是攻打四平的老戰士，負傷時斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片未取出來。他說‘文革’時他挨批鬥，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個逃兵！老人說到此氣得直哆嗦。他說政府每月隻給他一百多塊的補助，連飯都不夠吃，前幾天他剛賒了一袋米回來。老人的兒媳抱怨老人這種狀況無人關照，前兩年有記者來訪，走後也是不了了之。我覺得很悲涼，一個打江山的人，是不該落得如此下場的。我給了他一點錢，他堅決不收，說毛主席教導我們，不拿群眾一針一線。我說這隻是讓你買袋米的錢，他這才淚汪汪地收下。”
我還記得從那兒回來後，我愛人聯係這座村莊所屬縣域的領導朋友，請他們了解和關注一下老人的事情。不久後他還跟我說，事情有了進展。可是八個月後，他在歸鄉途中遭遇車禍，與我永別！與愛人相關的人和事，在那個冰冷的春天，也就蒼涼地定格了。直到幾年前，我聽說某駐軍部隊的一名年輕戰士在陪首長的客人遊玩時溺亡，最終卻被宣傳成一個救落水百姓的英雄。這個故事，喚醒了我對那位老人的記憶，也喚醒了我沉澱著的一些小說素材。
愛人不在了的這十二年來，每到隆冬和盛夏時節，我依然會回到給我帶來美好，也帶來傷痛的故鄉，那裏還有我摯愛的親人，還有我無比鍾情的大自然！社會變革過程中產生的各類新規，在故鄉施行所引發的震蕩，我都能深切感受到。
比如火葬場的建立，在它開工之初，很多老人就開始琢磨著死了。因為故鄉的風俗，七十歲以上的老人，大都為自己備下了一口木棺材，而火葬場的煙囪一旦冒煙，他們故去，就不能帶棺材上路了。我還記得火葬新規是那年十月一日生效的，在此之前，民政部門的工作人員，對那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬，凡是死在這個日期之後的，必須火葬，棺材要麼自己處理掉，要麼上繳，統一焚毀。我姐夫的母親，由於心肺功能嚴重衰竭，昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命。醫生都以為她活不過九月的，家人也為她打下棺材，可她卻頑強地挺到十月一號，成為那座小城火葬的第一人。隻因多活了一天，她的棺材隻得劈了作燒柴，讓兒女們痛心不已！那天送她的人很多，人們都圍著焚屍爐轉，想看看它是怎麼燒人的，因為那兒也是他們最終的去處啊。活過那個日子的老人們，對有朝一日會被裝進骨灰盒充滿恐懼。我外婆在世時，提起火葬就咋舌，埋怨自己活得長，不能帶著棺材去見我外祖父了。
處決死刑犯改為注射死亡法，在老百姓中也引發了不少的議論。有人說，殺人償命不用吞槍子了，死刑犯死得舒服了，是不是殺人的罪犯就會多了？我知道在山間法場發生的故事即將消失，在回鄉過年時，特意去采訪老法警，他們講述的那些裹挾在死亡中的溫暖故事，令人動容。我母親當時還衝我撇嘴，說大過年的，采訪殺人的事做什麼？
一個飛速變化著的時代，它所產生的故事，可以說是用卷揚機輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉積累的文學素材，與我見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說融合，形成了《群山之巔》的主體風貌。
對這樣一部描寫當下，而又與曆史有著千絲萬縷糾葛的作品，哪種形式進入更適合呢？我想到了倒敘，就是每個章節都有回憶，這樣方便我講故事，也便於讀者閱讀。
闖入這部長篇小說的人物，很多是有來曆的，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮不遠的一個山村，就有這樣一個侏儒。她每次出現在我們小鎮，就是孩子們的節日。不管她去誰家，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說著大人話，令我們訝異，把她當成了天外來客。她後來嫁了人，生了孩子。我曾在少年小說《熱鳥》中，以她為藍本，勾勒了一個精靈般的女孩。也許那時還年輕，我把她寫得纖塵不染，有點天使化了。其實生活並不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中，我讓她從雲端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補了這個遺憾。
再比如辛七雜。在我們小城，有個賣菜的老頭，我們家一直買他種的菜。有年春天他來我家，問我們想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時候，心裏好有個數。他膚色黝黑，留著胡子，褲子和鞋上盡是泥，但麵目潔淨。那天太陽好，他站在院子裏，說著說著話，忽然從腰間抽出煙鬥，又從褲兜摸出一麵凸透鏡，照向太陽，然後從另一個褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點燃煙鬥，怡然自得地抽著。我問他為什麼不用打火機或是火柴，他撇著嘴，說天上有現成的火不用，花錢買火是傻瓜！再說了太陽火點的煙，味道好！所以這部作品的開篇，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。