原以為雲居山也像九華山一樣.是一座現代的城市，是一處人頭攢動的風景名勝，然而它不是。除了那幾排青磚鐵瓦的寺宇以及寺宇前大片大片的稻田，幾乎沒有任何值得流連的風景。我想，這正是雲居山，就像一個真正的禪者，與自然的山水融為一體，既不高深莫測，也不奪人眼目。
雖然是第一次來雲居山，但我對它並不陌生。好多年前，我讀過一本介紹禪者虛雲的書，雲居山正是他一百二十年人生中最後的驛站。虛雲漫長的行者生涯曾有過許多傳奇性的經曆。在終南山那座終年不聞人跡的山崖前，年輕的虛雲守著幾株洋芋，守著一座茅棚，體悟著人世的孤獨。一次，-位僧侶前來看他，在他的茅棚前，雜遝著零亂的獸跡，茅棚裏，端坐的虛雲禪定在自己的世界裏。僧侶呼之不應，便猛擊一下他身邊的引磬，在悠長的金屬聲中，虛雲從禪定中醒來。虛雲說，都什麼時候了，我的洋芋該熟了吧。揭開鍋蓋，燜熟的洋芋長滿了白毛。誰又能知道，這位寂寞的僧人在他的思維裏究竟盤桓了多少時間。對於一個禪者來說，時間和空間都隻是一種概念，隻有永恒的自然才具有生命的意義。在禪者的眼裏，禪是風的飄忽，是鳥的鳴叫，禪又是一切天籟之音，唯有禪者，才能從這些自然的山水中體悟到生命的真切，感受到生活的真美。
我來到虛雲塔院，塔院就坐落在山門的右側，背倚一片青山，前方則是一片開闊的山地和一片鬱鬱蔥蔥的稻田。塔院裏沒有一個遊人，唯有三兩個守塔僧偶或走動，四麵青山不時傳來清脆的鳥鳴，越發襯托出塔院的寧靜。走進塔院，幾隻鴿子撲扇著翅膀從頭頂飛過，然後就落在那尊塔上。塔為四角方形，遠遠看去，幾乎就是一尊簡樸的紀念碑。就是在這樣的紀念碑裏，棲息著中國的一代禪匠，他曆經三個朝代，肩挑七家法脈，他以自己的獨特禪思讓中國禪源遠流長，直至遠播日本、韓國以及東南亞各國。
塔前供設著一尊不大的瓷質畫像，依然是我們熟悉的形象：須發飄逸.雙眼微閉。虛雲留給世人的照片幾乎都是這樣，不管世事發生怎樣的變化，他似乎永遠禪定在自己的世界裏。世俗的人們無法理解一個禪者的另類人生。很多年前，我隨同朋友拜訪一位四十年未曾下山的老尼，當有人問她知道不知道山下的社會究竟發生了何種變化時，老尼回答說：無須知道。或是怕我們不能理解，老尼接著又說：“心性裏的社會，是永遠也不應該改變的。”
老尼的話，夠我們認真思索，多少年來，我們飄忽的靈魂總是感到無所依持，在飛速變化的世俗中，我們努力掙紮卻總是感到無所適從。於是，我們不得不陶醉於欲望的歡歌並以此來麻醉自己漸近愚鈍的靈性，我不知這到底是人類的進步還是人類的悲哀。
我到雲居山，是為了皖老塔墓的事。今年五月中旬，皖老圓寂前的一個星期，我有一次出差江西的機會，聽說我要去雲居山，皖老說，去看看虛雲老和尚吧，別忘了替我問候老人家。皖老說，在現代的禪僧中，我最敬佩兩人：南方來果，北邊虛雲。像那兩位大師一樣，皖老也是一位個性鮮明的僧人，他有孩子的純真，愛花、愛笑又愛隨時鬧小脾氣，卻又不失一個長者的嚴謹。他可以為一分錢與你較真，卻又能散盡所有的財產，用以幫助一個隨便投上門來的陌生人。由於種種原因，那次的江西之旅未能成行。現在，皖老已去了另一方世界，而我卻因為他的塔墓來到了雲居山。世事無常，卻總有一種冥冥之中的牽連，這也許就是佛教所說的因緣吧。
天色漸淡，我不能在這裏耽擱太久，下了塔墓，回頭再望那尊靜穆的塔墓，但見西斜的太陽正沒入青山的一側，塔墓在幾束光暈的襯托下呈現出虛擬的輪廓。我被這美輪美奐的奇景實實在在地迷住了。恍惚間，幾隻鴿子掠過我的頭頂，在一陣翅膀的振動聲中，一片羽毛在空中劃著優美的曲線，直落到我的腳下。心微微一震，拾起這片羽毛，竟是那樣的白，那樣的輕，我小心地將它放入行囊。在一刹那間，我突然感到生命的無比莊嚴，就像這飄落的羽毛，在它落下的一刻，你能說那不正是生命的一次出神入化的表演嗎？