在悲鴻和父親暫住的小客店旁，常有一對賣唱的父女向來往的客人唱歌討錢。姑娘眉目清秀，梳著一條長長的辮子，水汪汪的大眼睛蒙上一層哀怨。姑娘的父親穿著一件破長褂，瘦削的臉上，布滿了歲月的溝痕。他手拿一把胡琴，彎著腰向圍觀的人群說：
“諸位貴客，感謝你們的賞光，小女為你們演唱一首江南小調，望有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場，謝謝！”
老人坐在小木凳上，拉起了二胡。悠揚的琴聲飄揚起來，姑娘的歌聲甜美清脆：
月亮彎彎影兒長，
流浪的人兒想家鄉，
村前池水魚幾條，
屋後瓜架豆花香。
天上雲多月不明，
地上山多路不平，
流浪的人兒想家鄉，
唉……
家鄉的山水親又親。
……
淒婉的歌聲勾起了遊子的思鄉之情。悲鴻從父親手裏接過一角小洋，送到姑娘手裏，圍觀的人也都將小錢遞過去。入夜，悲鴻躺在客店的床鋪上，望著窗外的月亮，想起了故鄉的一切：清清的河水，蔥鬱的茶山，兒時的夥伴，慈祥的母親……
悲鴻和父親奔走於無錫的街頭巷尾，寫字賣畫，風餐露宿，飽嚐了人間的艱辛。一天，他們來到了一所公館，為那家的老太爺畫像。徐達章小心翼翼地走進朱紅色的大門，來到堂屋，隻見一位尖嘴猴腮的老頭氣喘籲籲地躺在躺椅上，陰陽怪氣地說：
“窮畫畫的，給我畫一張全身的，畫不好，我可不給你錢。”
悲鴻氣得雙拳緊握，真恨不得一拳把他打倒在地。
出了朱漆門樓，悲鴻頭也不回地跑回住地。他真想大喊一聲：“我恨這個世界！”
殘酷而痛苦的現實使悲鴻懂得了人世間的艱難，他同情貧苦的人民，憎恨豺狼禽獸。外麵的世界也使悲鴻知道了許多國家大事，特別是辛亥革命的爆發，激發了他心中的許多美好設想。他更加發憤地練畫，學習父親的筆法，從父親那裏接受了許多中國傳統的繪畫藝術，逐漸形成了自己獨樹一幟的風格。他注意觀察身邊的事物，收集各種煙盒封麵，摹寫上麵的各種動物。在書店裏，他看到了歐洲19世紀繪畫大師們作品的複製品，這些都給他以莫大的啟迪。
他幻想有一天，自己也到那遙遠的地方去看一看，親自聆聽藝術大師的指教。
日子一天天過去了，漂泊的流浪生活，終於使父親體力不支，染上了重病。悲鴻求助無門，欲哭無淚。他寸步不離地護理著病榻上的父親，請醫生，跑藥店，為父親買些可口的飯菜，自己卻餓著肚子，以水充饑。
在悲鴻的精心看護下，父親脫離了危險，能下床活動了，悲鴻便攙扶著父親，踏上了歸鄉的路程。