今天是男人許潮生的生日，可惜他出海沒有按時歸來，不過尹海霞還是去街上買來幾樣潮生喜歡的菜，等著他回來給他補過生日。可是買菜的時候，海霞聽人說前晚附近海域大風達到七級以上，據說還有作業船隻失事，海霞的心不禁提了起來。回到家，海霞虔誠祈禱著，努力摳著心中那團不祥的陰雲。
正在這時，外麵響起了叫門聲，海霞打開門一看，門口站著潮生的船主，船主身後站著衛生所的醫生。沒等船主說話，海霞的心已經猛然一沉，她下意識抓住船主的手，急切地要問潮生怎麼沒回來，可是話到嘴邊她卻緊緊閉上了嘴——她生怕聽到她最不願聽的消息。
可是，海霞最害怕的消息還是從船主口中傳了出來：我們遇到大風，潮生被海浪卷到了船下，我們已找了他快兩天了……
船主的話還沒說完，海霞就已暈了過去。
海霞醒來後，怎麼也不相信潮生真的會離她而去。盡管他們的生活辛苦清貧，可夫妻兩個相親相愛，一家三口把不富裕的小日子過得其樂融融，可潮生怎麼說走就走了呢？活要見人死要見屍，潮生隻是被海浪卷走了，他水性好，很可能大難不死哪天就會回到家來。海霞流著淚勸著九歲的女兒，說爸爸一定會回來。
漁村有個習俗，凡是家中有人駛船出海，家裏就從不栓門，為的是出海人隨時可以平安回家。海霞不相信潮生會不回來，她每天依然給他留著門……可是一天過去了，兩天過去了，三天過去了……
十天過去了，潮生沒有回來，也沒有他的任何音訊。但海霞依然給潮生留著門，夜裏也總睡不安穩，外麵一有風吹草動她就要起來聽聽。這晚到了半夜，海霞正在半睡半醒之間，忽聽外麵好象有輕輕的腳步聲。海霞睜開眼向窗外一看，隻見玻璃外麵好象有個人在扒著玻璃窗子往裏看。
海霞忽地坐起來衝外脫口叫了一聲：“潮生，你回來了！”
窗外那個人影悠地不見了。海霞心頭狂跳著跳下床，對熟睡的女兒叫了聲“快起來你爸回來了”便往外跑，忘了自己隻穿著內衣，甚至連鞋都沒顧得穿！
可是跑到外麵，院裏卻找不到一個人影。“潮生，潮生，我知道是你回來了，快回來啊！”海霞叫著喚著喊著追出院去。被驚醒的女兒喚著媽媽也追了出來。
喊叫聲驚動了鄰居，他們紛紛跑出來，含著淚往回勸海霞，大夥勸海霞想開些，十來天過去了，潮生不可能回來了，剛才興許是海霞看花了眼。海霞雖然沒看清窗外的人，但她認定那個人就是潮生！張二嬸含淚說：“傻孩子，我看你是想潮生想糊塗了，你想想，要真是他回來了，他怎麼還會偷偷摸摸地不進家反倒忘外跑啊？”
一句話把海霞問住了。
第二天，這件事就在村裏傳開了，有人歎海霞是個癡情女，想潮生都想瘋了，他戶口都注銷了，她還傻等他。也有人說夜裏可能是潮生的鬼魂回來探家了。海霞不管別人怎麼說，每晚依然給男人留著門。
轉眼一個月過去了，這時海霞又象原來一樣，每天都去親戚的魚檔幫忙，表麵上她似乎已接受了男人離開的事實，但海霞的心底裏卻仍在幻想著奇跡的發生。
這天晚上安頓好孩子，海霞又蹬開了縫紉機——海霞的童裝做的滿不錯，這也是她家的一項收入，她很少有一點前入睡的，自從潮生出事後，她就休息得更晚了，她想讓忙碌來填補內心的空虛、傷痛和思念。轉眼到了十點，海霞家的電話突然響了起來。