在這兒，我所采取的作法是不會被一般人所接受的。對很多人而言，我根本是個不道德的醫生。但是為了病人著想，不得不出此下策。
後來的發展怎麼樣？離開他母親之後，他的個性終於得以發展出來。後來事業大有所成——也許正因為我所給他的激將法。他的妻子非常感激我，因為她的丈夫不僅克服了酗酒的毛病，並且在個人的事業上邁向了成功的第一步。
然而多年來我卻一直對他抱著一絲歉疚，為了那張瞞著他所開出來的醫生證明。但我了解他確信那是唯一使他解脫的方法。而事實上，一旦他掙脫了這些束縛之後，他的官能症毛病就無疾而終了。
在從事這門工作多年的經驗裏，我一直驚訝於人們對於潛意識犯罪的內在反應。畢竟，那個年輕女士一開始並未意識到她自己扼殺了親生孩子的事實。然而，她卻陷入極度的罪惡感之中。我曾經處理過一個難忘的類似病例。有一位女士來到我的辦公室，她不願意透露姓名，說她隻準備向我討教一次。很明顯地，她來自上流社會而且自己曾經當過醫生，而溝通的卻是一份告解自白。大約二十年前吧，她說為了嫉妒和占有，曾經謀殺了她最好的朋友，目的是要嫁給這個好友的丈夫。當時以為隻要事情不敗露，她就永遠不會不安。因為要得到這個男人，唯一的法子就是除掉她的好友，當時完全沒有考慮到道德上的問題。
而結果呢？她的確如願以償嫁給了這個男人，但不幸的是他在婚後不久就英年早逝。接著，發生了許多事情。她的女兒不僅早婚而且迫不急待地想要離開。最後，她終於和女兒完全失去聯絡。
這位女士本身非常熱衷騎馬。她擁有數匹心愛的好馬。有一天，發覺這些馬突然在她的駕馭之下變得急燥不安，甚至猛烈地將她摔了下來。最後，她隻好放棄騎馬。她也曾擁有一隻非常俊美的狼犬，可是，好景不常，這隻狗卻突然中風，至此，深覺自己受夠了良心的譴責。她非得找個人告解，於是，她才找上我。她曾謀殺了別人，同時也謀殺了自己。任何犯下了如此罪孽的人也等於毀了自己。如果一個人犯了罪被逮到，他必須接受法律的製裁，如果沒有被人發覺，也仍舊會受到良心道德的譴責。這位女士就是個好例子。事情終究會有結果。畢竟抬頭三尺有神明。
犯罪的結果終於使她陷入極度的孤獨裏。甚至連心愛的寵物都遺棄了她。而為了擺脫隻有這樣她才能重新找回人性，而這個人必須是個醫師而不是職業性接受告解的人。對於後者，她還必須考慮對方的道德或法律上的顧慮。她已經被心愛的女兒和寵物所遺棄，更默默地承受了良心的判決。終於，再也忍不下去了。
後來一直查不到她的真麵目，也沒有任何證據可以證明她所說的一切是真實的，有的時候我會問自己，她後來怎麼樣了。畢竟來找我作告白，並不是她生命之旅的結束。也許她被迫自殺了。我無法想像她如何可能在那樣的孤獨當中活下去。
三、病人的故事
臨床診斷能幫助醫生決定一個確切的方針。但對病人卻沒有什麼幫助。最重要的仍是病人的故事。因為這個故事同時顯示了人性的基本以及人性的痛苦。而也隻有在這點上，醫師才能開始實施治療。有一個病例深深地證實了這點。
這個病例發生在一個女子監獄的老犯人身上。她大約七十五歲，已經臥病長達四十年之久。早在五十年前就來到這所監獄了，但沒有人記得當初她是如何入獄的，因為和她同時來的人早就墓木已拱。隻有一個在這兒工作了近三十五年的護士長，還記得一些有關她的事情。這個老女人已不能說話而且隻能吃流質或半流質的食物。她都用手指吃飯，任由碎渣從口裏掉出來。有的時候要花上兩個鍾頭的時間才能喝完一杯牛奶。而不吃東西時，她會用雙手和雙臂做出奇怪、規律性的動作。我從不了解那些動作有什麼意識。我能夠了解精神病所帶來的摧毀程度，但卻無法對她的行為做任何解釋。在我發表臨床演講的時候，常常以她作為早發性癡呆症的一種緊張症狀的代表。這對我卻不具有任何意義，因為我仍舊無法通過這些去了解她所發出的動作其中的含義。
對於這個病例所擁有的印象，正好說明我那個時期對精神病的反應。在我作助理時，對精神病理學所代表的意義根本不了解。每當我的領導或是同事表現出十足的信心時，我就覺得不自在，因為好像在黑暗中茫然地摸索，認為幹我們這一行最主要的工作應該是去了解病患的內在世界，然而，我卻從事一門自己都找不到出路的行業。