那手拿鏡子消失的理發師,象征坎丁在最需要時失去的反省能力,升高的水代表我們可能在潛意識裏淹沒和在個人自己的感情中迷失的危險。為了了解潛意識的象征指示,我們須小心點,不要走出自己之外,或“忘形”,而要出於真情地待在自己裏麵。說實在,自我以正常的方式繼續發揮作用,是非常重要的。隻有自己保持正常人的原狀,意識到自己的不完美,才能夠變得善於接納潛意識有意義的內容和過程。但人如何能夠忍受一方麵感到他自己和整個宇宙在一起的興奮,另一方麵卻又感到他隻是可憐兮兮的塵世生物呢?換句話來說,如果我輕視自己,隻把自己當作統計學上的零,那我的生活沒有意義,而且不值得活下去。但如果我感到自己是某些更偉大事物的一部分,那我怎會是泛泛之輩呢?不過,要以不偏不倚的態度聯結個體內在的對立,確實很不容易。
三、“自己”的社會麵
人口的不斷增加,難免對我們造成壓迫感,影響情緒,這種情形在大都市尤為常見。我們心想,“啊,我像其他千千萬萬的人一樣,是住在某地方的無名小卒。如果他們中幾個人被殺死,這又有什麼關係呢?反正還是有這麼多數不清的人。”而且當我們在聽到無數與我們無關的不知名人士死亡時,輕視生命的感覺日益增加。如果我們這時把注意力轉到潛意識上,那會有很大的幫助。因為夢詳細地告知做夢者:他生活的每個細節都和最有意義的實體交織在一起。
我們理論上所知道的一切——每件事情都根據個體而定——透過夢變成一個極容易了解的事實,每個人都可以親身去經曆。有時,能強烈地感到偉大的人想從我們身上得到一些東西,而且寄望我們一些十分特別的差事。這些經驗的反應可以幫助我們獲得力量,以慎重考慮我們的靈魂來反抗集體偏見的逆流。
當然,這並非永遠都是項愉快的工作。舉例來說,你想在下禮拜天和朋友去旅行,但你做了個夢,禁止你去旅行,反而要求你做些有創意的工作。如果你遵從潛意識和服從它,那你必定會受到有意識計劃的不斷幹涉。你的意誌會被其他注意力妨礙——你必須順服這個注意力,至少必須慎重考慮。這就是為什麼附在個性化過程的義務,通常使人感到是個負擔,而非可喜可賀的事。
聖基斯杜理化——所有旅客的守護神——是這種經驗十分貼切的象征。根據傳說,他對自己超強的身體力量感到非常驕傲,因此隻想服務那些最強壯的人。起先他幫助一個國王,但當他看到那國王害怕魔鬼時,就離他而去,成為那魔鬼的仆人。但有一天,他發現那魔鬼害怕十字架,於是又決定去找基督,替他服務。他遵照一個牧師的勸告,在淺灘等候基督。在過去的幾年中,他帶過無數人過河。但在一個暗淡、狂風暴雨的晚上,有個小孩高叫,要他帶他過河。聖基斯杜理化不費吹灰之力,就把那小孩扛到肩上,但他越走越慢,因為他的負荷越來越重。當他走到河中心時,感到“好像背著整個宇宙”。他馬上領悟他正把基督扛在雙肩上——基督赦免他的罪並給他永恒的生命。
這不可思議的小孩是“自己”的象征,它使一般人“憂鬱而消沉”,它甚至是唯一能救贖他的東西。在許多藝術中,兒時的基督被描繪為世界的天體,或者和這個明顯地表示“自己”的意象在一起,因為小孩和天體兩者,都是宇宙全體的象征。
當某人竭力服從潛意識時,他就會使我們所了解的,無法經常隨自己的喜好行事,而且同樣地,他總是無法履行別人希望他去做的事。例如,他往往必須超脫他的團體——他的家庭、夥伴,或其他個人的關係——以找尋自己。那就是為什麼有人常常說,服從潛意識使人反社會和以自我為中心。