生死朗讀 第七章 感應
在醫院的門診部，他們再次相遇。
上次也是在這裏遇見的，當時，他們都在焦急地等待CT結果。一聊，都是陪父親來看病的。兩個老人的症狀相似：健忘，丟三落四，話越來越少。醫生初步診斷都是患了阿爾茨海默病，也就是老年癡呆症。
他一臉茫然，父親精明了一輩子，幹了那麼多大事，怎麼也會得這種病？她眼淚汪汪，老爺子辛苦了一輩子，現在孩子都大了，家裏的日子剛剛好過一些，他怎麼就得了這種病？
他們互留了電話。但各自忙，並沒有聯係過。
是她先看見他的父親的，老人像個娃娃一樣，倔強地不肯走進醫生的辦公室，嚷著自己沒病，要回家。她一眼認出了老人，這不是上次兒子陪來看病的那位老人嗎？再往邊上一看，果然是他，滿臉無奈的樣子，邊上還站著個中年婦女，也不知道是他什麼人。她走過去，拉住老人的手，輕聲安慰說，不是看病，到這裏來都是做體檢的。指指坐在椅子上的老人，那是我爸爸，我也是陪他來體檢的。老人看看坐在椅子上的另一個老人，猶豫了一下，走了過去。他讓中年婦女過去陪著兩位老人。
看著兩位老人坐在一起，聊著什麼，他和她，在拐角找了個位子，坐下。這個位置，正好可以看見兩位老人。
她輕聲問他，你父親恢複得怎麼樣？
越來越嚴重了。他連連搖頭，訴起了自己的苦衷——那次來檢查，還隻是丟三落四，現在隻要從家裏走出去，就找不到回家的路。不讓他出去吧，他還和你急。害怕他出門走丟了，我想了很多辦法。我平時很忙，哪裏有時間管他，於是我給他請了個專職保姆，就是她。他指了指陪在老人身邊的中年婦女。保姆專門照顧他，他走到哪，保姆就跟到哪。誰知道，有時候保姆上個廁所，他轉身就悄悄地打開門，一個人溜出去了。害得我們找了好多次，還報了警。
我又想了個辦法，給他新買了個手機，在手機裏安裝了衛星定位裝置，這樣，他走到哪裏，我們隻要搜尋一下，就可以隨時確定他的位置，找到他。可是，自從我們給他買了新手機後，他經常不帶手機就出門，也不知道是忘了，還是故意不帶。
後來，我有個朋友給我提了個建議，很管用。他家的寵物狗也老是亂跑，他就在狗圈上裝了一個感應器，狗狗走丟了，隻要跑出一定範圍，感應器就會“滴滴”地叫起來，循著聲音一下子就能找著了。我讓保姆在父親的衣服口袋裏，偷偷縫了一個感應器。說著，他掏出一個鑰匙狀的東西，亮給她看，就是這個，父親隻要跑出我的視野，它就會“滴滴”叫。
自從裝了這個感應器，父親每次走丟了，我們都能及時將他找回來。他得意地拍拍手中的感應器按鈕，忽然想起了什麼似的，他問她，你父親的情況，好像比以前好一些了，你們用什麼方法管住他？
她抬頭看看坐在一起的兩位老人，在聊什麼，很投機的樣子。她說，我們也沒刻意做什麼，就是多抽點時間，陪陪他。老爺子在家裏坐不住，每天黃昏，我們下班回來後，就讓他一個人出去走走，人老了，倔強得很，他也不喜歡別人陪著他。讓他一個人出門，我們當然不放心，所以，等他走出門了，我老公就拎著個醬油瓶，悄悄地跟在他身後。他要是認得路，我老公就一直陪在暗裏；如果他犯迷糊了，我老公就會走過去，佯稱下來買醬油，恰好遇見他的樣子，然後和他一起回家。
他不解地看著她，暗地裏陪著就好了，為什麼你丈夫每次要拎著個醬油瓶？她笑笑，這樣老爺子才會相信，真的是偶爾碰到的。我們這樣做，就是不想讓老爺子覺得他是個病人。
正說著話，她猛然站了起來，老爺子呢？他手裏的感應器按鈕，忽然也“滴滴”地叫了起來，兩個人趕緊奔向兩位老人剛剛坐著的地方，隻見兩位老人相互攙扶著，向走廊盡頭走去，跟在後麵的保姆說，他們要去找個地方抽根煙。
他和她，長舒一口氣，笑了。