生死朗讀 第八章 愛的移位
每晚，兒子都要回家，看望獨居的老父親。
兒子摸摸藤椅，輕輕搖了搖，藤椅吱呀吱呀地響。兒子彎腰檢查，發現藤椅一條腿上的藤條鬆了。每次回家，兒子都要仔細地查查，老父親坐的椅子，是不是結實；門把手，是不是牢固；櫃子，是不是穩定。父親老了，即使在家裏移動，也得依靠那些能夠隨手抓到的東西使一把勁，他得確保老父親家裏的每一件東西，都穩固、結實，以免老父親使用時發生意外。這把藤椅是老父親最喜歡坐的椅子，他坐上麵讀讀報紙，坐上麵看看電視，坐上麵打個盹，坐上麵發下呆，坐上麵思念母親……在兒子的印象中，老父親大把大把的時間，都是在藤椅上度過的。藤椅陪伴了他二三十年，也許更久，現在它有點鬆了，不再像以前那麼牢固了。兒子趕緊找來工具，先用鐵絲將藤椅的腿綁牢，然後，用舊衣裳撕成的布條，一層一層地纏起來，這樣，藤椅就既結實，又不會傷著老父親了。
若幹年前，年輕的父親自己動手，用木頭做了幾把輕便的桌椅，專門給兒子用。年幼的兒子很調皮，任何東西都會成為他的玩具，小椅子也不例外。害怕椅子太重，砸傷了孩子的腳，所以，年輕的父親特地找來質地最輕的梧桐木，做成了幾把椅子和一張小桌子，並且耐心地將每一個角都磨圓，這樣，即使孩子碰著了，也不至於弄傷他。
兒子走進書房。老父親一輩子愛書，一堵牆都是書架，擺滿了各種各樣的書籍，老父親現在還經常找幾本出來讀讀。每隔一段時間，兒子都會幫老父親整理、清理一下書架，將老父親常翻的一些書，移到書架的下層，這樣，父親拿起來方便，就不用自己登高去翻找了。父親的年齡越來越大了，每登高一次，都會增添一份危險。為了防止父親爬高，兒子將家裏的東西，都盡量往下搬，移到伸手可及的地方，這樣，老父親需要什麼，隨手打開櫃子，就可以拿到了。可是，倔強的老父親，有時還是會偷偷地站在凳子上，找這找那，這讓兒子非常擔心，他幾次“嚴厲”地“警告”老父親，若是再站凳子的話，他就將書架上麵幾層給封死，以杜絕危險的發生。
若幹年前，兒子從蹣跚學步，到自如地奔跑跳躍，正一天天長大。
兒子給這個家，帶來了無窮的快樂。但是，這個調皮的男孩，也因此造成了一次次險情。好奇心使他什麼東西都要看一看，什麼東西都要摸一摸，什麼東西都想玩一玩。為了不傷到他，年輕的父親隻能將家裏一些易碎和危險的東西，往高處藏：放在茶幾上的玻璃杯，都移到了櫃子上；擺在桌上的花瓶，挪到了櫥頂上；開水瓶藏在了廚房平台的最裏層。可是，這一切反而更激起了孩子的好奇心，年輕的父親越將東西往高處藏，孩子越想看一看，他趴在桌子或櫃子沿上，踮起腳尖，再踮起腳尖，然後，伸手去探，去摸，去撈，去夠……“啪！”一個玻璃杯碎了；“嘩啦！”一個裝滿東西的盒子摔到了地上。年輕的父親看到孩子的模樣，真是又好氣又好笑，佯裝“嚴厲”地“警告”他，再這樣小心揍屁股。而他從沒有因此打過孩子，他怎麼能夠阻止一顆向往、好奇、長大的心呢？
將家裏認真檢查了一遍之後，兒子來到客廳，在沙發上坐了下來。
老父親正在看一部重播的古裝曆史劇，他對這種古裝戲其實沒什麼興趣，但他還是每晚陪老父親看上一集。有一次，老父親對打著盹的他說，你累了，趕緊回去休息吧。他驚醒了，對老父親說，回去隻能陪她看煽情的肥皂劇，您就讓我在這兒多看一會兒吧。老父親樂了，女人都這樣，你娘在世時，不也喜歡看那些電視嗎，你要讓著點她。兒子點點頭。兒子和老父親，繼續有滋有味地看著電視。
若幹年前，兒子上中學了，學業越來越緊張，應試、升學，將兒子和全家人的弦，都繃得緊緊的，特別是高考之前那段時間，家裏的空氣沉悶得就像炸藥，隨時都會被點爆。人到中年的父親和母親，在家裏走路都是踮著腳尖的，生怕輕微的響動影響了緊張複習的孩子。一次，兒子驚訝地發現，家裏的電視機很久都沒有打開過了，他問父親，你們怎麼不看電視了啊？父親不屑一顧地說，電視節目越來越粗糙，越來越難看，看就生氣，不如不看。兒子信以為真。直到他高考結束那天，家裏的電視機，才和父母的笑聲，一起重新響了起來。
夜慢慢深了。兒子將老父親攙扶上床，然後，告別老父親，輕輕帶上門，回自己的家去了。
若幹年前，每個寒冷的冬夜，父親都要披衣起床，躡手躡腳走進兒子的房間，將兒子蹬開的被子掖好。兒子翻了個身，又沉入甜甜的暖暖的夢鄉。他不知道這一切。