生死朗讀 第六十四章 拴在門上的黃絲帶
起床後，他習慣性地先打開自家的大門，看看對門。對門的大門上，貼著一個大大的福字，早晨的陽光斜射進來，正好落在福字上，散發出熠熠紅光。往下看，門把手上，什麼也沒有。他揉揉眼睛，確認什麼也沒有。他嘟囔了一句什麼，然後，放心地關上門，去刷牙洗臉，張羅早飯。
這是他和對門張大媽的一個約定：張大媽是一個獨居老人，每天晚上臨睡前，張大媽都會將一根黃絲帶拴在門把手上，第二天早晨再解下來。而每天早晨，他做的第一件事情就是，打開門看看，如果對門的門上沒拴著黃絲帶的話，那表示張大媽已經起床，一切安然無恙；如果黃絲帶還在門上的話，那說明張大媽還沒起床，也許是生病了，也許是遇到了什麼意外情況，那他就趕緊去敲敲門。
這個約定，已經持續了一年多。
那時候，他們一家剛搬來不久。對門的門一直關著，敲了幾次門，想認識一下新鄰居。可是，每次裏麵都會響起一陣窸窸窣窣的腳步聲，走到門口，停下了，門卻並沒有打開，過了一會兒，腳步聲又窸窸窣窣地走開。他知道門裏麵的人，一定是通過貓眼看到了他，卻不想給他開門。鄰居沒給他認識的機會。後來留意了一下，對門隻住著一個老太太，除了買買菜，平時很少出門。
那天，走出家門，忽然聞到一股怪怪的味道。一看，是從過道的一個垃圾袋裏散發出來的。他們家的垃圾袋，都是他直接扔到樓下的垃圾桶裏的，他看看緊閉的對門，明白了，這個垃圾袋，一定是她家的。猶豫了一下，他彎腰將垃圾袋拎了起來，帶到樓下，扔進了垃圾桶。
第二天，樓道裏又出現了一個垃圾袋。他又彎腰，將垃圾袋拎起來帶下樓，扔進垃圾桶。
第三天，同樣的位置，又出現了一個垃圾袋。正在他彎腰拎垃圾袋的時候，對門的門“吱呀”一聲打開了，她扶著門框，探身對他說，年輕人，這兩天我腿腳不好，垃圾袋沒扔下去，麻煩你了。他笑笑，舉手之勞，沒什麼的。她露出幹癟的嘴唇，笑著衝他揮揮手。他對她說，您老年紀大了，這樣吧，今後每天您就將垃圾袋放在這裏，我順便帶下去。她連連擺手，那怎麼好意思呢。他說，如果我奶奶還在世的話，該跟您差不多大呢，您就當我是您孫子吧，為您做這點事，還不是應該的嗎？
於是，他和她有了一個約定，每天早晨，他下樓去上班的時候，順便將她放在樓道裏的垃圾袋，捎帶下去。日複一日。偶爾一兩次，出門的時候，樓道上空蕩蕩的，沒有垃圾袋，他的心就會一緊，趕快去敲敲門，看看老太太有沒有什麼問題。他驟然發現，放在樓道裏的垃圾袋，已經成了某種約定，每天隻有看到垃圾袋，才表示老太太生活如常，一切安然，他才放心。
那天晚上，他和妻子一起，敲開了對門的門。他想出了一個更好的辦法。他將自己做誌願者時獲得的一根黃絲帶，送給了老太太，讓她每天晚上係在門把手上，第二天早晨再解下來。他和老太太約定，如果早上黃絲帶還係在門上，那就表示老太太出了狀況，需要幫助，那他就來敲門……不久，社區獲悉了這一情況，並在整個小區推廣，全社區近百名七十歲以上獨居老人，都得到了這樣一條黃絲帶。當夜幕降臨，有一些特別的門把手上，就會係上這樣一條醒目的黃絲帶，而第二天一早，它們又會被輕輕摘下。
如果，如果早晨某一個門把手上的黃絲帶沒有摘下來，第一個發現它的人，就會及時敲響房門。“咚咚”的敲門聲，在樓道裏回蕩，急促，溫暖，那是一聲聲關切的問候。