生死朗讀 第六十五章 水寫的字
清晨。山腳下的小廣場，在健身者的腳步聲中，熱鬧起來。
多是中老年人。有的打太極，有的跳扇子舞，有的倒著走，有的遛狗，有的吊嗓子，有的練唱越劇……各種聲音、各種節拍，混雜在一起，奇怪的是，各自並不影響，每個人似乎都能從雜亂的聲音中，找到自己的節奏，然後，將自己的身體舒展、打開。
我們跑完一圈，回到廣場上，妻子喜歡紮堆到唱越劇的人群中，跟著哼幾聲，而我則去找那個用水寫字的人。
除非下雨，每天早晨，你都能在廣場的東北隅，看到他。一個瘦小的老頭，一隻手端著一瓶水，一隻手拿著一隻自製的大筆，低頭，彎腰，在地上寫著字。對駐足在他身後觀看的人，渾然不覺。
寫一個字，退一步，蘸水，繼續寫。灰色的地麵上，水呈現深褐色，像墨汁一樣。已經寫好的一塊，是草書，如盤龍，如飛鳥，如走獸，如果不是親眼所見，你不敢相信，如此遒勁的大字，會出自這樣一個瘦弱的老者手上。
寫好一組字，老人停下來，端詳一番。我乘機向老人討教一下，有幾個認不出的字。老人耐心地告訴我，並用手中的大筆，比畫給我看。
我注意到，老人的筆頭，不是毛，而是一塊海綿，筆杆則是普通的竹竿。休息一會兒後，老人繼續寫字。我默默地站在老人一側，揣摩他的用筆，力道。
清晨的陽光，從樓群的縫隙裏，穿過來。地麵上的水字，恍然有金色。唱越劇的那邊，不時傳來喝彩聲。老人手中的筆，節奏忽然加快：多承梁兄情意深，登山涉水送我行，常言道送君千裏終須別，請梁兄就此留步轉回程。”怎麼這麼熟悉？想起來了，是越劇《梁祝》裏麵的一段唱詞，正奇怪老頭怎麼寫著寫著，寫到戲詞裏去了，耳邊忽然傳來一段熟悉的旋律：“常言道送君千裏……”是那邊唱越劇的，恰好也唱到了這一段。
老人寫好這段字，收筆，用瓶中剩餘的水，將筆尖洗幹淨。轉身向唱越劇的人群中走去。我也跟在老人身後，去找妻子。
老人走到一位老太太的身邊，俯下身，從布袋裏拿出一杯水，擰開，自己先抿了一口，然後，遞到老太太手上。老太太喝了幾口。老人問，唱好了沒？老太太點點頭，問，你今天寫了多少字？老人笑笑，跟以往一樣，136個字。那我們回家吧。老太太摸索著站了起來。老人一手拎著布袋子和筆，一手拉著老太太的手，慢慢地向小區走去。
目送著兩位老人。多好的一對老夫妻啊，我發出感歎。正在收拾音箱的老師傅看看我，搖搖頭，他們不是夫妻。我詫異地看著他。他一邊繞著電線，一邊對我說，其實，他們這輩子挺遭罪的。年輕時他們是相好，他喜歡寫字，她喜歡唱戲，但是兩家都堅決反對，後來，他們就各自成家了。前些年，她的老伴過世了，他也早就離異了，兩個人本想走到一起，沒想到，又遭到了各自子女的強烈抵製。沒辦法，他們隻能早上一起出來活動活動筋骨，他寫寫水字，她唱唱老戲，然後，回到各自的家，過各自的日子。
我無語。拉起妻子的手，我們回家。經過小廣場的東北角，老人剛剛寫下的字跡，已經被蒸發得差不多了。灰色的地麵上，幾乎看不出字的痕跡。可是，你仔細嗅嗅，早晨的空氣裏，有水的氣息，以及那些水字的故事裏，流轉的氣息。